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Da quando nel gruppo di diritto societario è stato inserito il Riccio, Stella ha 
smesso di andare nel bar sotto lo studio. Ha cambiato gli orari della palestra, c’è 
sempre un’amica che ha bisogno di lei, deve fare la spesa, ha bisogno di studia-
re ancora un fascicolo. Insomma, ha inventato mille bugie sinché gli altri hanno 
smesso di invitarla. 
Ma stasera è stato il Riccio a insistere, Dai vieni anche tu, festeggio il mio 
compleanno, e lei ha detto di sì. Stella è mancata a tutti, negli ultimi tempi, e 
arrivati al quinto cocktail, hanno brindato a lei. Poi la serata è finita, tutti a 
casa, ci si vede domani.
Invece la bici di Stella ha una ruota bucata e il Riccio si offre di accompagnar-
la. È tardi, chiacchierano senza sosta, lui le dice che è stato un bellissimo 
compleanno, che torna a casa felice, che non lo aspetta nessuno, ma oggi non gli 
importa. Stella è imbarazzata, sorride, apre il portone e ci si infila in fretta. 
Il Riccio la saluta attraverso il vetro colorato.
In ascensore, Stella fa il solito gioco: un elenco preciso dei difetti dell’uo-
mo di turno. Ha sempre funzionato, ma stavolta non ne trova. Sarà perché è molto 
stanca. Dieci minuti dopo si sta lavando i denti, e pensa a quello che ha detto 
a un’amica due giorni prima, Non si mischia il lavoro con il sesso, figurarsi con 
l’amore. È un salto vietato, troppo pericolosa la caduta. E brava Stella, missione 
compiuta. Mettiamolo subito nella lista dei “nemmeno voglio” (quella dei “voglio 
ma non si può” oramai è sovraffollata). 

Il giorno dopo è il 23 dicembre. Lo studio è in fermento. Pare che il capo voglia 
chiudere sino all’inizio del prossimo anno. 
Sono le quattro quando il telefono di Stella squilla. Lei guarda il numero, in-
spira e risponde.  
È arrivato un nuovo cliente che ha bisogno di essere assistito per un affare da 
cinque milioni di euro. Stella inspira ancora e ancora. La Vigilia a parlare di 
clausole, di acconti, di garanzie, di depositi cauzionali. Ma stanno decidendo chi 
diventerà associato e ora potrebbe finalmente toccare a lei. 
Certo, va bene, risponde. Il capo aggiunge, portati anche Coso, il nuovo, come si 
chiama, così gli fai vedere come ci muoviamo in Italia, si fa un po’ di esperienza. 

di Vanessa Porqueddu

17.
2 4  D I C E M B R E 

D I  U N  A N N O 
Q U A L S I A S I

Vanessa consiglia di leggere ascoltando: Bryant Payton, Supression.

https://www.youtube.com/watch?v=5rY9yzXDwGA&list=PLba5Wd7M1rjGBBMrpSMYxxOhe1favOyef&index=18
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Dai che vi divertite, il cliente vi ospita nella sua villa al mare.
Deve pensare solo alla promozione. Un’altra lista, un altro gioco per sopravvive-
re: un aereo, un incontro di lavoro, una cena, una notte, un aereo e poi a casa 
per il pranzo del 25. 
La sveglia squilla alle cinque, fuori è ancora buio. Fa la doccia e si veste. Ca-
micia di seta color avorio, pantaloni tartan, foulard Hermés, Louboutin classiche. 
Apre l’armadio delle borse e tira fuori una nuova tracolla. Si guarda allo spec-
chio. È esattamente come il cliente si aspetta che lei sia. 
Scende in strada, è ancora buio. Il Riccio arriva dopo due minuti, esce dalla mac-
china e la saluta con un sorriso un po’ timido. Le prende il trolley e lo incastra 
tra i sedili. Sta bene con la camicia bianca, certo magari stirata un po’ meglio. 
Parlano di pioggia, di surf, di yoga, dell’ultimo libro letto, del viaggio che li 
attende.
Il volo non è male: lei riesce a riposare, lui rivede il fascicolo e prende qual-
che appunto in un quadernetto.
L’autista del cliente li aspetta agli arrivi con il loro nome nel tablet. Dall’a-
eroporto alla villa mezz’ora. Querce, lecci, ginepri, erica. Schiuma bianca che 
scivola sull’acqua blu. Stella chiede di fermarsi, vuole fare una foto. Scende e 
il Riccio la segue, Senti che profumo, voglio rimanere qui per sempre! 
La villa è a picco sul mare. Il cliente è il solito riccone ben imbustato nel 
personaggio, molto ospitale, deciso, falso senza esagerare. Stella ha visto di 
peggio in venti anni. E non le guarda il culo, il che gli fa acquistare qualche 
punto.
La governante li accompagna nelle stanze. Schermi giganti, idromassaggio, frigobar 
pieno, praticamente un cinque stelle.
Hanno mezz’ora prima della riunione. Stella chiama il capo, lo rassicura, lui si 
scusa ma sta aprendo i regali con i nipotini. Porta il laptop nella terrazza, vuo-
le rivedere il contratto.  
Incredibile, vero?  Il  Riccio fa capolino dalla porta finestra sulla sua destra. 
Certo l’uscita in terrazza con l’accappatoio se la può risparmiare. Non risponde, 
si gira e accende il laptop. Lui si sdraia nel lettino con gli auricolari e inizia 
a canticchiare. 
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Stella arriva nella sala riunioni prima di tutti. La vista è sulla piscina a sfio-
ro sul mare. L’assistente del cliente la fa sedere a capotavola. I suoi muscoli 
riempiono la camicia bianca, perfettamente stirata.  Le chiede se va tutto bene. 
Sorride. Le chiede se va tutto bene. Sorride. Le chiede se va tutto bene… 
Stella si sistema, apre il laptop, tira fuori due penne, un evidenziatore, un tac-
cuino e il fascicolo. Inizia a prendere appunti. Le piace farsi trovare così dai 
clienti, vedere le loro facce soddisfatte. Non sanno che a volte sta scrivendo 
solo la lista della spesa. 
Arriva il Riccio, ha la cravatta tutta storta, la camicia meno stirata di quella 
di prima, i capelli umidi. Si siede alla destra di Stella. Profuma di sandalo e 
muschio. 
Ecco il cliente, elegante (troppo), sorridente (troppo), a suo agio (troppo) men-
tre parla, dopo nemmeno due minuti, dei suoi milioni da investire. Stella imposta 
la sua faccia standard plus, sguardo interessato e sorriso, e fa anche sì con la 
testa. Guarda il Riccio come prende appunti, ora gli dico di fare lui le domande e 
vediamo come se la cava… Ma cosa ha sul polso? No, un tatuaggio! Non era segnato 
nella sua scheda personale, che cretino…
La riunione si interrompe dopo un paio d’ore, e possono fare un giro. Se vogliono 
c’è l’assistente a loro disposizione. Un giro con lo schiavetto stile Big Jim? No, 
grazie davvero. Meglio con il surfista riadattato ad avvocato.
Lei e il Riccio scendono nella spiaggia sotto la villa. Passeggiano, parlano di 
cosa vorrebbero fare durante i pochi giorni di vacanza. Stella riposarsi e vedere 
qualche amica, lui andare ad aiutare il fratello che dirige un centro per senza 
fissa dimora. Però è in gamba il Riccio, ha le idee chiare, se mi segue diventa 
pure bravo.  
- Come hai fatto a fare finta di niente? - le chiede.
- Quando ha detto che non si aspettava che io fossi una donna così affascinante? - 
risponde Stella con un sorriso che è già una risposta.
 - No, quando lo ha detto con quel tono. Certo gli hai lanciato uno sguardo… lo 
hai incenerito.
Stella ride. 
- Penso che lavoreremo bene insieme; sei attento, veloce e intuitivo.
Tornano nella villa, è il momento di riprendere a lavorare. Ora è il Riccio che 
deve fare il punto sulle altre clausole da modificare. Pronuncia penalty senza 
enfasi, elenca le criticità senza far capire che la controparte sta tentando di 
fregarli, rimane obiettivo, sicuro, molto preciso. Quando finisce, il cliente dice 
che lo hanno convinto; possono fare tutte le modifiche e rimandare al mittente il 
contratto con le loro condizioni. 
Pranzano nell’ampia terrazza sul mare. Dopo il caffè si dirigono verso la camera.  
- Vieni da me, ci mettiamo nel terrazzo e chiamiamo il capo, dice Stella.
Entrano in camera e Stella è rilassata, non ha retropensieri, molto strano per 
lei. È arrivata a essere la prima quasi-associata donna proprio perché program-
ma, calcola, ripensa, rivede. Dando il meglio di sé, sempre. Dopo venti anni ha 
cominciato a stufarsi? Alla fine diventare associato significa più prestigio, più 
guadagno. Più solitudine, questo lo dice a voce alta. 
Prendono dal frigobar una bottiglia di Champagne con due flûte di cristallo, e van-
no in terrazza a farsi confidenze, ne hanno bisogno. 
È proprio oggi, nella Vigilia di un Natale senza tempo, che capiscono che il de-
siderio qualche volta si attorciglia all’amicizia e la fa brillare. 
È per questa ragione che il Riccio non le racconterà della telefonata che ha sen-
tito. Mai. 
Come fa a confidarle che il capo ha scommesso con l’associato più anziano, un bavo-
so che puzza di sigaro e di martini, che questa volta la frigida ci sarebbe stata 
con il nuovo, quello appena arrivato da Londra?

Vanessa Porqueddu
Sulla carta di identità c’è scritto che ha oltrepassato il mezzo secolo da quattro anni, ma lei 
giura che è un errore. È nata in un’isola abbracciata dal mare, adora viaggiare ma anche tor-
nare. È per questo che tutto quello che scrive ha il profumo della macchia mediterranea. Nella 
vita vera fa l’avvocato, trova poetico entrare nelle vite degli altri e metterle in un fo-
glio word ben scritto. Il suo bicchiere è sempre mezzo pieno e quando è mezzo vuoto, perché 
le giornate non le fanno sconti, corre, scalpita, abbraccia, riavvolge, racconta, sino a che 
tutto non torna come deve essere. Ha un marito e due figli, tutti decisamente pazienti. Due 
suoi racconti sono stati pubblicati su Squadernauti e su Racconticon. 


