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Davide consiglia di leggere ascoltando: Edoardo Bennato, L’isola che non c’e.

LIBERTALIA

di Davide Galipo

Seconda stella a destra, poi dritto fino al mattino.
James Matthew Barry

Questa & la storia di come sono morta.

Tutto & iniziato quando Wendy & entrata in possesso della mappa di Libertalia.
Lavorando ai Beni culturali, Wendy passava la maggior parte del suo tempo a spo-
stare grossi tomi polverosi da una sezione dell’archivio a un’altra. Spesso, le
capitava di conoscere qualche studente che puntualmente cercava di farsela. Sulle
prime, Wendy non dava confidenza, ma — se lo studente in questione le piaceva — era
solita segnare il suo telefono sotto il numero di catalogazione, scritto ancora
a mano su un foglietto di carta, come si usava prima del digitale. A quel punto,
mettersi d’accordo era facile.

Wendy si masturbava molto, durante le lunghe ore d'’attesa che la separavano dalla
fine del turno. Seduta alla scrivania, mandava messaggi sconci agli studenti con
espressioni desuete, come «sto esondando» oppure — quando si sentiva ispirata —
una foto delle tette, che strizzava nella posa per farle apparire piu sode e meno
cadenti, il tatuaggio con la Rosa dei Venti sulla spalla destra, che mostrava la-
sciva, con le piastrelle del bagno a fare da sfondo.

La maggioranza degli universitari non arrivava a un rapporto completo: veniva dopo
appena due leccate, per poi ghostarla. Si accontentavano di un po’ di materiale
da passarsi nelle chat da segaioli e chi s’é visto s’e visto. Wendy ne era a co-
noscenza, ma lasciava correre. La vita l’aveva abituata al fatto che quasi sempre,
oltre l’avventura, sopraggiunge la noia, e tanto le bastava.

Con John era stato diverso: lui era un modello di ossessione compulsiva. Si pre-
sentava ogni mattina alle otto e mezzo, mezz’'ora prima dell’apertura del Dipar-
timento, con caffé e cornetto vegano, essendo lei allergica al lattosio. Dopo la
prima scopata, John le parld di un suo avo di nome Giacomo, ch’era partito a cer-
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https://www.youtube.com/watch?v=4SK1KN6ToNw 
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care fortuna in Africa e da allora si erano perse le sue tracce. Nome in codice:
Capitan Uncino, per via di una malformazione alla mano sinistra.

- Era un tempo in cui i pirati erano ancora pirati, non corsari - disse - quando
si depredavano le navi e si nascondevano i tesori.

Libertalia — cosi si chiamava l1’isola — era la zona franca dove non esisteva Leg-
ge e dove i predoni dei mari potevano sfondarsi di rum fino a dimenticarsi le loro
sciagure, progettare gli assalti futuri, trovare uomini disperati ma fidati e donne
pronte a darsi per un pezzo d’argento.

La storia aveva entusiasmato Wendy al punto da diventare un chiodo fisso, ma era
sempre rimasta un aneddoto divertente per far conversazione tra una copula nei
corridoi e il turno successivo, cosi, per ridere, fino alla sera in cui John, dopo
il momento clou, sbuffando il fumo dalla sua sigaretta elettronica, le aveva ri-
velato:

- L’'isola esiste davvero.

- Ma che stai dicendo? - rispose lei, incredula, riabbottonandosi la camicetta e
mettendosi a sedere sulla scrivania - Pensavo fosse un modo nemmeno troppo velato
per portarmi a letto.

John schiocco la lingua, spostandosi il ciuffo biondo che gli copriva gli occhi
cerulei.

- Non tutti i miei interessi passano dalle tue cosce, mia cara - disse, tirando
fuori dallo zaino un grosso libro dalla copertina in pelle. Storia generale dei
pirati era il titolo.

Le ricerche erano durate tutta la notte, tra zanzare, imprecazioni e sigarette.
I documenti riportavano che il nome Libertalia — o Libertatia, com’era in origi-
ne — fosse apparso per la prima volta nei radar della marina militare nel 1640, e
che il capitano britannico Giacomo Uncino l’avesse visitata nel 1697 per riparare
la sua nave e che 11 avesse perduto meta del suo equipaggio, troppo impegnato nei
bagordi per riprendere il lungo viaggio. I pirati avevano coniato una specie di
esperanto per intendersi negli scambi commerciali, un mix di inglese e francese.
- Ecco spiegate quelle strane incisioni all’inizio del libro - noto Wendy.

Al mattino, all'’interno della rilegatura, trovarono la mappa dell’isola.

Peter lavorava come ricercatore per il WWF ed era specializzato nell’aiutare i
cuccioli di panda nati in cattivita a riambientarsi, una volta tornati nel loro
habitat, a vivere in natura. Questo — per gli esemplari abituati a ingozzarsi di
bambli e a non fare assolutamente nulla per difendersi dalle altre specie che popo-
lano la foresta — poteva essere un vero e proprio trauma. Peter sudava freddo nel
suo costume da mamma-panda-surrogata cucito su misura e aiutava i piccoli orsac-
chiotti asiatici a muovere i primi passi nella loro nuova casa, finché non impara-
vano a cavarsela. Li prendeva in braccio quando si perdevano, quando rischiavano
di essere morsi da un serpente o quando venivano presi di mira da un rapace. Cer-
to, pensava, che le vere madri di questa specie infausta devono essere veramente
stronze per non riuscire nemmeno a prendersi cura della propria prole.
All’'universita, Peter aveva studiato filosofia, certo che i filosofi fossero i miglio-
ri amanti, pensando di stupire le tipe che avrebbe conosciuto ai corsi a suon di
Deleuze e pensiero nomade. Invece, si era ritrovato con una storia deragliata dopo
tre anni con una dottoranda e aveva rinunciato agli studi a quattro esami dalla
laurea, per poi riscriversi a veterinaria. Il suo lavoro non faceva che acuire il
senso di abbandono provato da Peter, pil o meno — diceva il suo analista — dalla
morte di sua nonna Dorothy, che era stata l’unica donna a prendersi veramente cura
di lui, dopo la débacle di sua madre.

Per questo, guardava sempre gli annunci su Internet.

Dopo tonici superdotati, donne single trascurate, feticisti incalliti e pornoat-
tori in erba, si era imbattuto in una bizzarra richiesta da parte di un giovane
studente di Beni culturali e una non pil giovane lavoratrice del Dipartimento di
prendere parte ad una spedizione avventurosa alla ricerca di un’isola misteriosa.
Rispose all’annuncio senza pensarci.

E poi ci sono io, Tinni, che guido il camion. Lo so che non vi importa granché da
dove vengo, cosa faccio nella vita, eccetera. Vi basti sapere che — a differenza
dei miei compagni di viaggio — non ho grandi cose da dire: non ho fatto l’univer-
sita, dopo la scuola dell’obbligo ho preso subito la patente per i mezzi pesanti
e ho cominciato lo stesso mestiere di mio padre: l’autista. Non era felicissimo
che una ragazza entrasse in questo ambiente, ma essendo sempre stata testarda, non
c’é stato molto che potesse fare per farmi cambiare idea. Praticamente sono nata
in officina e non passava giorno che non mettessi a posto qualche pezzo per il mio
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vecchio e per i suoi amici. A 12 anni ne sapevo pili di tutti loro messi insieme.
Mi chiamavano “Campanellino”, per via della mia pessima abitudine di abusare del
clacson. A volte papa mi chiedeva se non preferissi andare a giocare fuori con le
amiche, ma il mio regno era 1li, con le mani sul radiatore e la fronte sporca di
grasso. Luci e paillette non facevano per me. Il primo bestione che ho guidato si
chiamava Caronte, ovviamente era dell’azienda. Dopo cinque anni no stop da nord a
sud, 1l’'ho traghettato a miglior vita in uno sfasciacarrozze di Messina, che Watt
l’abbia in gloria. Le macchine ci guardano da lassl, una volta rottamate? Chissa.
In ogni caso, lo meriterebbero. Spesso sono piu fedeli delle persone. Dunque ec-
comi qui, a portare i viveri della sgangherata ciurma fino a quel posto dimenticato
da Dio, Libertazia o come diavolo si chiama. Sinceramente non mi sono chiesta se
fosse una stramberia da ricchi o chissa che: mi sono assicurata che pagassero in
anticipo e una volta incassato, ho accettato l’incarico.

Il giorno della partenza non eravamo minimamente preparati a quello che avremmo
trovato, di 11 a poco, a Libertalia. Peter si era documentato sulle solite gui-
de turistiche e il fatto di essere i soli civilizzati sulla faccia della Terra,
all’epoca, ci sembrava un’opzione scontata. Non sapevamo che quel viaggio avrebbe
cambiato radicalmente non solo la nostra visione del mondo, ma anche noi stessi,
al punto da non poter pili tornare indietro. Il prezzo da pagare per alcuni & sta-
to estremo. In quanto a me, che sono qui a raccontarlo, probabilmente passero per
pazza o per mistica o entrambe le cose, ma non importa. Ci sono storie che vale
la pena raccontare.

I tre avventurieri avevano appurato che 1l’isola si trovava in un’enclave sulla
costa nordorientale della King’s Bay. Il viaggio in aereo fino al Madagascar era
stato estenuante, ma vivace. La prima notte la passammo a The Buccaneer Residence,
pizzeria e discoteca annesse al pianterreno. La partenza da Taomasina era stata
fissata alle 5 del mattino seguente; quindi, dopo quattro ore di riposo, eravamo
gia tutti nella hall. Il camion era accompagnato da un fuoristrada, su cui era
stata issata la bandiera nera e bianca del Jolly Roger. Dopo circa dieci ore di
strada, trasportate le bisacce coi viveri e i bagagli su una canoa, abbiamo co-
minciato la lunga traversata che — tre ore piu tardi — ci ha condotti sull’isola.
Avvistata terra, Peter sventolava il suo berretto trionfale. Wendy aveva una brut-
ta cera per via del mal di mare. L'’avventura é& bella finché la leggi sui libri, e
smette di esserlo un attimo prima di vomitare.
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Il primo a mettere piede sul suolo di Libertalia & stato John. La spiaggia bianca
brillava sotto il sole cocente e gli scogli che la circondavano dominavano il pa-
esaggio come guglie gotiche. Tutto attorno, la selva bruna e incontaminata.
Gli indigeni che ci avevano accompagnato, finito di scaricare, avevano subito ri-
preso la via del mare, guardandoci in malo modo e facendosi il segno della croce.
- Evidentemente non & una meta turistica - disse Peter, con il tono sprezzante di
chi non si lascia intimidire dalle credenze e dalle superstizioni del luogo. Era-
vamo — ottimisticamente — europei e portavamo con noi quell’insana euforia tipica
dei bianchi quando si trovano a esplorare territori a loro estranei.
L’'isola, secondo Peter, misurava 60 km in lunghezza e appena 10 in larghezza ed era
completamente disabitata. La prima smentita a questo dato & arrivata quasi subito,
quando, a pochi passi dalla spiaggia, abbiamo trovato tre teschi umani impalati
su lunghe lance di legno.
Un cartello riportava il motto Pour Dieu et la liberté.
- Non esattamente un messaggio di benvenuto - constato John.
- PuO essere uno scherzo degli indigeni per tenerci lontani - disse Peter, bran-
dendo la sua guida Lonely Planet.
- Non credo proprio - ribatté John, scettico - piuttosto, potrebbe trattarsi
dell’antico motto della leggendaria colonia anarchica dei pirati.. Certi detti si
tramandano di generazione in generazione.
Wendy non smetteva di spruzzarsi lo spray per allontanare i mosquito, che volavano
minacciosi intorno alle nostre gambe.
Secondo John, era opportuno proseguire nella direzione dell’antica via dei pirati,
in modo da raggiungere il prima possibile il tesoro.
- Tesoro? Nessuno ha mai parlato di un tesoro, qui. - disse Peter, categorico -
Dobbiamo costeggiare prima 1l’isola per intero, in modo da essere certi che sia
disabitata.
Io e Wendy, stufe delle loro lamentele, ci eravamo accampate sotto gli alberi.
Alla fine, gli uomini ci avevano seguite.
Dopo cena, Wendy si era ritirata nella tenda con John e Peter era rimasto a studia-
re il percorso sulla guida, addormentandosi vicino al fuoco. In quanto a me, avevo
teso un’amaca tra due alberi e mi ero lasciata cullare dal vento caldo dell’esta-
te, prima di prendere sonno.
Quella notte ho sognato mio padre. Se ne stava seduto in cucina, tra una pila di
piatti da lavare, a fumare una sigaretta. «Per trovare la luce nel buio» diceva,
«bisogna ricordarsi da dove veniamo.»
Mi sono svegliata che il sole non era ancora sorto, con questa frase che mi girava
per la testa, quando ho sentito qualcuno bisbigliare.
— Quindi hai fatto filosofia?
- Si, ma poi ho capito che non faceva per me. Ho preferito gli animali.
Mi sono sporta per capire chi fosse. Wendy e Peter chiacchieravano, seduti davanti
alla brace ancora calda.
- Lo sai che Derrida diceva che anche noi siamo animali?
- Non mi dire.. - Ridevano.
- Vuoi vedere una cosa? Pero prometti di non ridere.

Poi si sono spostati nella tenda di Peter a darci dentro. Mi sono girata e ho
continuato a dormire.
La sveglia & suonata alle sei, le mosche sul viso hanno fatto il resto. Ho pressa-
to il caffé e ho messo il bollitore sul fornello. Dovevamo partire alla svelta, se
volevamo concludere qualcosa. Abbandonata 1l’idea di perlustrare 1l’isola e bandito
ogni indugio, ci siamo addentrati nella foresta. Peter era vestito con una tuta
verde militare.
- Per mimetizzarmi meglio - disse.
La mappa indicava di proseguire sul sentiero verso nord, e poi fare una deviazione
a est.
Anche stavolta, pero, Peter non era d'’accordo.
- Dobbiamo stare all’erta e salire prima sulla collina - disse, indicando verso
sud. - se no come facciamo a sapere che la direzione & giusta?
- Abbiamo la mappa - rispose John, seccato.
Lui e Wendy hanno proseguito, mentre io e Peter siamo tornati indietro.
Dopo mezz’ora di camminata tra splendide orchidee e rare specie di pappagalli ver-
di, mi sono fermata per riempire la borraccia in un ruscello, quando ho sentito
urlare. Mi sono precipitata nella direzione delle grida e ho trovato Peter che
penzolava da un albero, a testa in gilu. Aveva perso il berretto. Ammetto che non
sono riuscita a trattenere le risate.
- Lo trovi divertente? Tirami git! - la corda lo tirava per una gamba.
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- E come vuoi che faccia? Mica posso volare!

Peter aveva iniziato a urlare ancora piu forte:

- HAI UN COLTELLO, QUALCOSA?

Controllate le tasche dello zaino, mi sono accorta di averlo lasciato all’accam-
pamento.

- No, mi spiace. Dovrei andare a prenderlo..

- Cristo..! Va bene, ma fa’' presto!

Ormai era chiaro che 1l’isola era abitata e che i nativi non erano affatto contenti
del nostro arrivo. Recuperato il coltello, ero tornata al punto di partenza, ma
di Peter non c’era traccia. Qualcuno aveva tagliato la corda prima del mio arrivo
ed erano rimasti a farmi compagnia soltanto i pappagalli.

- Chi siete? Andate via! - ripetevano, con tono beffardo.

L'unica cosa da fare, a quel punto, era raggiungere John e Wendy alla svelta, prima
di perdermi anch’io.

- MERDA! - John si era girato di scatto.

- Che c’e?

Wendy aveva messo un piede in una specie di pantano.

- Non startene 1i impalato, tirami fuori!

- Signorsi - aveva risposto lui, sbuffando.

Appena il tempo di porgerle il braccio ed era sprofondato anche 1lui, fino al gi-
nocchio.

- Ma che diavolo..

Wendy scendeva sempre piu giu.

- Cos'’é questa roba?

- Okay, manteniamo la calma. Non dovrebbero esserci sabbie mobili, in questa re-
gione.

- Ne sei sicuro?

- Cosl mi sembra di ricordare..

- Certo che potresti anche essere meno approssimativo!

- Ma che vuoi?

- STAI SEMPRE A DIRE CAZZATE, MAI UNA VOLTA CHE TU POSSA ADOTTARE UN METODO SCIEN-
TIFICO!

- COSA? MA SENTI CHI PARLA!

Anche se ormai era immerso fino allo stomaco, John si era frugato nelle tasche e
aveva estratto il cellulare. Ripulito dalla poltiglia sabbiosa, aveva indirizzato
la fotocamera verso se stesso, girando una diretta su Tik Tok.

- Ciao amici, io e Wendy stiamo avendo un piccolo problema. Il sondaggio é&: esi-
stono sabbie mobili nella baia di Antogil? Fate presto!

Wendy, gia dentro fino al collo, in un ultimo scatto d’ira urlo:

- NON CRESCERAI MAI, SEI UN IDIOTA! LO SEI SEMPRE STATO!

- Ma, amore - aveva abbozzato lui, addolcendosi - guarda qui, duecentocingquanta
visualizzazion.. Prima di affondare completamente.

Avevo rivisto il video poco dopo. Reaction a parte, Fragolina98 commentava: “In-
credibile cosa farebbe certa gente pur di pompare 1l’'hype sulle loro vacanze”.
Arrivata sul posto grazie alla geolocalizzazione, ho ritrovato la borsa di Wendy
con la mappa, che era caduta vicino alla pozza.

Quattro passi a nord e 10 km a est, & scoppiato un temporale. Il vento muoveva le
foglie e i rami si agitavano minacciosi. Non mi restava che accamparmi con mezzi
di fortuna. Avevo notato tra i cespugli una gola stretta e buia. Una volta dentro,
avevo preso un po’ di foglie sparse sul terreno e le avevo ammucchiate sotto il
mio giaciglio. Legando insieme due foglie pit grandi, mi sono costruita un riparo.
Ho mangiato un po’ di carne secca che avevo nello zaino e mi sono addormentata con
il ticchettio della pioggia.

Quella notte, mio padre & tornato a trovarmi. Cioé, credo fosse lui. Non era ve-
stito come al solito: portava un copricapo di stoffa e aveva la faccia dipinta. Due
grossi pendenti gli scendevano dalle orecchie.

Sembrava uno sciamano o qualcosa del genere. Agitava davanti a sé un grosso ba-
stone e intonava canti in una lingua a me sconosciuta. Poi, mi sono svegliata.
La mattina il cielo era sereno. Due occhi piccoli e rossi mi fissavano nel buio.
Quando ho provato a fare luce, un grosso lemure & saltato sopra la mia testa, emet-
tendo un verso acuto. Buttandomi a terra, mi sono coperta la testa con le mani.
Rialzandomi, ho visto che 1l’ingresso della caverna era sormontato da due mucchi
di teschi, piu piccoli di quelli che avevamo trovato sulla riva il giorno prima.
Sembravano rimpiccioliti con il voodoo. Sentivo un rombo di tabla provenire dal
fondo. Presa da un’insana curiosita, sono andata avanti, facendomi luce con una
torcia. Improvvisamente, la musica si & interrotta. Un gruppo di persone, sedute
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in cerchio, tutte vestite come mio padre nel sogno, erano intorno al fuoco.

Lo sciamano, il pitu anziano, rimestava con 1l’aiuto di un bastone la pentola sul
fuoco.

Dopo pochi minuti, si sono accorti di me.

- Chi siete? - chiesi, ma non capivano la mia lingua.

Il cerchio si & aperto per accogliermi. Sul momento ho esitato, per timore che mi
facessero del male. Gli indigeni mi hanno fatto segno di avvicinarmi e dopo pochi
istanti ho obbedito. Mi sono inginocchiata anch’io intorno al fuoco.

- Che fine hanno fatto i miei amici? E il tesoro? E i pirati? - nessuno rispose.
In quel momento, ho riconosciuto le loro facce: Peter, John e Wendy avevano preso
parte alla cerimonia prima che arrivassi. Si tenevano per mano. Le loro espres-
sioni erano assenti. Non ho voluto fare domande per non destare sospetti, ma era
chiaro che qualcosa in loro 1li aveva abbandonati per sempre.

La curandera ha soffiato sulle fiamme e ha intonato dei canti in lingua polinesiana:
- Hatun espiritu, ayahuasca upyanchik.

Gli altri le facevano eco, come se conoscessero le parole a memoria.

- Hatun espiritu, ayahuasca upyanchik.

Dopo sono state distribuite delle scodelle, riempite con il decotto nella pentola,
accompagnate dalla parola Medicina.

La curandera mi ha guardato negli occhi e mi ha invitato a berne.

- Medicina.

Ho buttato giu il primo sorso, il sapore era amarissimo. Poi, a fatica, il secondo
e anche il terzo. Gli altri hanno fatto lo stesso. Mi sono appoggiata alla parete
di pietra, presa da un capogiro.

Mi veniva da vomitare. Il canto della curandera andava avanti, inesorabile. Ho
rimesso quel poco di carne secca che avevo ingerito la sera prima.

Da quell’istante, mi & sembrato di uscire fuori da me stessa. Le pareti della ca-
verna sembravano di metallo.

Peter, di fianco al mio corpo, era immobile. Wendy era rannicchiata su un fianco.
John gridava frasi sconnesse

- DIO PERDONACI! E COLPA DEL PAPA, DI BUDDHA, DEL WALHALLA, DEL VATICANO! DIO MIO,
SE CI SEI AIUTAMI! STO PER MORIRE!

Pit le urla di John si facevano forti, piu i canti dello sciamano aumentavano di
volume.

La curandera sembrava posseduta e si muoveva con movimenti rapidi a scatti, for-
sennati.

Il mio corpo era a terra. Sudava. Le lacrime mi avevano inondato i vestiti, peggio
della tempesta.

- Questa eé la storia di come sono morta. — pensai - Forse e cosl che muoio.

A un certo punto la faccia di mio padre era apparsa, come un punto di luce in
fondo al tunnel.

“TI pirati sono stati cacciati dal tempio” disse. “Andate vial”

Non so quanto tempo & passato. Le grida e i lamenti degli altri non mi raggiun-
gevano piu.

So solo che di colpo ero di nuovo in me e sono riuscita a muovere una gamba, poi
un’altra.

Passo dopo passo, ero fuori dalla caverna.

Questa & la storia di come sono rinata.

Il cielo stellato, sopra di me, era attraversato da mille comete.

Davide Galipo

Torino, 1991. Dopo 1l’infanzia e 1l’adolescenza trascorse su un’isola immaginaria che tutti
chiamano Sicania, si laurea in Lettere all’Universita di Bononia (oggi Bologna), con una tesi
sulla Neoavanguardia. Dopo parecchi tentativi di fuga nell’America del Sud e nell’Europa ex
Sovietica, viene intercettato dalle autorita italiane e torna forzatamente nel capoluogo sa-
baudo, dove si occupa di poesia e performance e dove fonda la rivista «Neutopia», della quale
é direttore editoriale. Canta in alcuni gruppi poco raccomandabili. Frequenta i peggiori bar
della citta. Vive di piccoli espedienti e furti leggeri, per lo piu letterari. Ha pubblicato
tre raccolte di poesie (Istruzioni alla rivolta, Personal Trainer e Kebab con tutto) e sta
per pubblicare il suo primo romanzo, di cui non svelera il nome, perché sa che é 1’occasione
a far di un uomo un ladro.
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