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Seconda stella a destra, poi dritto fino al mattino.
 James Matthew Barry

Questa è la storia di come sono morta. 
Tutto è iniziato quando Wendy è entrata in possesso della mappa di Libertalia. 
Lavorando ai Beni culturali, Wendy passava la maggior parte del suo tempo a spo-
stare grossi tomi polverosi da una sezione dell’archivio a un’altra. Spesso, le 
capitava di conoscere qualche studente che puntualmente cercava di farsela. Sulle 
prime, Wendy non dava confidenza, ma – se lo studente in questione le piaceva – era 
solita segnare il suo telefono sotto il numero di catalogazione, scritto ancora 
a mano su un foglietto di carta, come si usava prima del digitale. A quel punto, 
mettersi d’accordo era facile. 
Wendy si masturbava molto, durante le lunghe ore d’attesa che la separavano dalla 
fine del turno. Seduta alla scrivania, mandava messaggi sconci agli studenti con 
espressioni desuete, come «sto esondando» oppure – quando si sentiva ispirata – 
una foto delle tette, che strizzava nella posa per farle apparire più sode e meno 
cadenti, il tatuaggio con la Rosa dei Venti sulla spalla destra, che mostrava la-
sciva, con le piastrelle del bagno a fare da sfondo. 
La maggioranza degli universitari non arrivava a un rapporto completo: veniva dopo 
appena due leccate, per poi ghostarla. Si accontentavano di un po’ di materiale 
da passarsi nelle chat da segaioli e chi s’è visto s’è visto. Wendy ne era a co-
noscenza, ma lasciava correre. La vita l’aveva abituata al fatto che quasi sempre, 
oltre l’avventura, sopraggiunge la noia, e tanto le bastava. 
Con John era stato diverso: lui era un modello di ossessione compulsiva. Si pre-
sentava ogni mattina alle otto e mezzo, mezz’ora prima dell’apertura del Dipar-
timento, con caffè e cornetto vegano, essendo lei allergica al lattosio. Dopo la 
prima scopata, John le parlò di un suo avo di nome Giacomo, ch’era partito a cer-
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care fortuna in Africa e da allora si erano perse le sue tracce. Nome in codice: 
Capitan Uncino, per via di una malformazione alla mano sinistra.
- Era un tempo in cui i pirati erano ancora pirati, non corsari - disse - quando 
si depredavano le navi e si nascondevano i tesori. 
Libertalia – così si chiamava l’isola – era la zona franca dove non esisteva Leg-
ge e dove i predoni dei mari potevano sfondarsi di rum fino a dimenticarsi le loro 
sciagure, progettare gli assalti futuri, trovare uomini disperati ma fidati e donne 
pronte a darsi per un pezzo d’argento. 
La storia aveva entusiasmato Wendy al punto da diventare un chiodo fisso, ma era 
sempre rimasta un aneddoto divertente per far conversazione tra una copula nei 
corridoi e il turno successivo, così, per ridere, fino alla sera in cui John, dopo 
il momento clou, sbuffando il fumo dalla sua sigaretta elettronica, le aveva ri-
velato: 
- L’isola esiste davvero. 
- Ma che stai dicendo? - rispose lei, incredula, riabbottonandosi la camicetta e 
mettendosi a sedere sulla scrivania - Pensavo fosse un modo nemmeno troppo velato 
per portarmi a letto. 
John schioccò la lingua, spostandosi il ciuffo biondo che gli copriva gli occhi 
cerulei. 
- Non tutti i miei interessi passano dalle tue cosce, mia cara - disse, tirando 
fuori dallo zaino un grosso libro dalla copertina in pelle. Storia generale dei 
pirati era il titolo. 
Le ricerche erano durate tutta la notte, tra zanzare, imprecazioni e sigarette. 
I documenti riportavano che il nome Libertalia – o Libertatia, com’era in origi-
ne – fosse apparso per la prima volta nei radar della marina militare nel 1640, e 
che il capitano britannico Giacomo Uncino l’avesse visitata nel 1697 per riparare 
la sua nave e che lì avesse perduto metà del suo equipaggio, troppo impegnato nei 
bagordi per riprendere il lungo viaggio. I pirati avevano coniato una specie di 
esperanto per intendersi negli scambi commerciali, un mix di inglese e francese. 
- Ecco spiegate quelle strane incisioni all’inizio del libro - notò Wendy. 
Al mattino, all’interno della rilegatura, trovarono la mappa dell’isola. 

Peter lavorava come ricercatore per il WWF ed era specializzato nell’aiutare i 
cuccioli di panda nati in cattività a riambientarsi, una volta tornati nel loro 
habitat, a vivere in natura. Questo – per gli esemplari abituati a ingozzarsi di 
bambù e a non fare assolutamente nulla per difendersi dalle altre specie che popo-
lano la foresta – poteva essere un vero e proprio trauma. Peter sudava freddo nel 
suo costume da mamma-panda-surrogata cucito su misura e aiutava i piccoli orsac-
chiotti asiatici a muovere i primi passi nella loro nuova casa, finché non impara-
vano a cavarsela. Li prendeva in braccio quando si perdevano, quando rischiavano 
di essere morsi da un serpente o quando venivano presi di mira da un rapace. Cer-
to, pensava, che le vere madri di questa specie infausta devono essere veramente 
stronze per non riuscire nemmeno a prendersi cura della propria prole. 
All’università, Peter aveva studiato filosofia, certo che i filosofi fossero i miglio-
ri amanti, pensando di stupire le tipe che avrebbe conosciuto ai corsi a suon di 
Deleuze e pensiero nomade. Invece, si era ritrovato con una storia deragliata dopo 
tre anni con una dottoranda e aveva rinunciato agli studi a quattro esami dalla 
laurea, per poi riscriversi a veterinaria. Il suo lavoro non faceva che acuire il 
senso di abbandono provato da Peter, più o meno – diceva il suo analista – dalla 
morte di sua nonna Dorothy, che era stata l’unica donna a prendersi veramente cura 
di lui, dopo la débâcle di sua madre. 
Per questo, guardava sempre gli annunci su Internet. 
Dopo tonici superdotati, donne single trascurate, feticisti incalliti e pornoat-
tori in erba, si era imbattuto in una bizzarra richiesta da parte di un giovane 
studente di Beni culturali e una non più giovane lavoratrice del Dipartimento di 
prendere parte ad una spedizione avventurosa alla ricerca di un’isola misteriosa. 
Rispose all’annuncio senza pensarci. 

E poi ci sono io, Tinni, che guido il camion. Lo so che non vi importa granché da 
dove vengo, cosa faccio nella vita, eccetera. Vi basti sapere che – a differenza 
dei miei compagni di viaggio – non ho grandi cose da dire: non ho fatto l’univer-
sità, dopo la scuola dell’obbligo ho preso subito la patente per i mezzi pesanti 
e ho cominciato lo stesso mestiere di mio padre: l’autista. Non era felicissimo 
che una ragazza entrasse in questo ambiente, ma essendo sempre stata testarda, non 
c’è stato molto che potesse fare per farmi cambiare idea. Praticamente sono nata 
in officina e non passava giorno che non mettessi a posto qualche pezzo per il mio 



|63|

vecchio e per i suoi amici. A 12 anni ne sapevo più di tutti loro messi insieme. 
Mi chiamavano “Campanellino”, per via della mia pessima abitudine di abusare del 
clacson. A volte papà mi chiedeva se non preferissi andare a giocare fuori con le 
amiche, ma il mio regno era lì, con le mani sul radiatore e la fronte sporca di 
grasso. Luci e paillette non facevano per me. Il primo bestione che ho guidato si 
chiamava Caronte, ovviamente era dell’azienda. Dopo cinque anni no stop da nord a 
sud, l’ho traghettato a miglior vita in uno sfasciacarrozze di Messina, che Watt 
l’abbia in gloria. Le macchine ci guardano da lassù, una volta rottamate? Chissà. 
In ogni caso, lo meriterebbero. Spesso sono più fedeli delle persone. Dunque ec-
comi qui, a portare i viveri della sgangherata ciurma fino a quel posto dimenticato 
da Dio, Libertazia o come diavolo si chiama. Sinceramente non mi sono chiesta se 
fosse una stramberia da ricchi o chissà che: mi sono assicurata che pagassero in 
anticipo e una volta incassato, ho accettato l’incarico. 
Il giorno della partenza non eravamo minimamente preparati a quello che avremmo 
trovato, di lì a poco, a Libertalia. Peter si era documentato sulle solite gui-
de turistiche e il fatto di essere i soli civilizzati sulla faccia della Terra, 
all’epoca, ci sembrava un’opzione scontata. Non sapevamo che quel viaggio avrebbe 
cambiato radicalmente non solo la nostra visione del mondo, ma anche noi stessi, 
al punto da non poter più tornare indietro. Il prezzo da pagare per alcuni è sta-
to estremo. In quanto a me, che sono qui a raccontarlo, probabilmente passerò per 
pazza o per mistica o entrambe le cose, ma non importa. Ci sono storie che vale 
la pena raccontare. 

I tre avventurieri avevano appurato che l’isola si trovava in un’enclave sulla 
costa nordorientale della King’s Bay. Il viaggio in aereo fino al Madagascar era 
stato estenuante, ma vivace. La prima notte la passammo a The Buccaneer Residence, 
pizzeria e discoteca annesse al pianterreno. La partenza da Taomasina era stata 
fissata alle 5 del mattino seguente; quindi, dopo quattro ore di riposo, eravamo 
già tutti nella hall. Il camion era accompagnato da un fuoristrada, su cui era 
stata issata la bandiera nera e bianca del Jolly Roger. Dopo circa dieci ore di 
strada, trasportate le bisacce coi viveri e i bagagli su una canoa, abbiamo co-
minciato la lunga traversata che – tre ore più tardi – ci ha condotti sull’isola. 
Avvistata terra, Peter sventolava il suo berretto trionfale. Wendy aveva una brut-
ta cera per via del mal di mare. L’avventura è bella finché la leggi sui libri, e 
smette di esserlo un attimo prima di vomitare. 
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Il primo a mettere piede sul suolo di Libertalia è stato John. La spiaggia bianca 
brillava sotto il sole cocente e gli scogli che la circondavano dominavano il pa-
esaggio come guglie gotiche. Tutto attorno, la selva bruna e incontaminata. 
Gli indigeni che ci avevano accompagnato, finito di scaricare, avevano subito ri-
preso la via del mare, guardandoci in malo modo e facendosi il segno della croce. 
- Evidentemente non è una meta turistica - disse Peter, con il tono sprezzante di 
chi non si lascia intimidire dalle credenze e dalle superstizioni del luogo. Era-
vamo – ottimisticamente – europei e portavamo con noi quell’insana euforia tipica 
dei bianchi quando si trovano a esplorare territori a loro estranei. 
L’isola, secondo Peter, misurava 60 km in lunghezza e appena 10 in larghezza ed era 
completamente disabitata. La prima smentita a questo dato è arrivata quasi subito, 
quando, a pochi passi dalla spiaggia, abbiamo trovato tre teschi umani impalati 
su lunghe lance di legno. 
Un cartello riportava il motto Pour Dieu et la liberté. 
- Non esattamente un messaggio di benvenuto - constatò John. 
- Può essere uno scherzo degli indigeni per tenerci lontani - disse Peter, bran-
dendo la sua guida Lonely Planet. 
- Non credo proprio - ribatté John, scettico - piuttosto, potrebbe trattarsi 
dell’antico motto della leggendaria colonia anarchica dei pirati… Certi detti si 
tramandano di generazione in generazione. 
Wendy non smetteva di spruzzarsi lo spray per allontanare i mosquito, che volavano 
minacciosi intorno alle nostre gambe. 
Secondo John, era opportuno proseguire nella direzione dell’antica via dei pirati, 
in modo da raggiungere il prima possibile il tesoro. 
- Tesoro? Nessuno ha mai parlato di un tesoro, qui. - disse Peter, categorico - 
Dobbiamo costeggiare prima l’isola per intero, in modo da essere certi che sia 
disabitata. 
Io e Wendy, stufe delle loro lamentele, ci eravamo accampate sotto gli alberi. 
Alla fine, gli uomini ci avevano seguite. 
Dopo cena, Wendy si era ritirata nella tenda con John e Peter era rimasto a studia-
re il percorso sulla guida, addormentandosi vicino al fuoco. In quanto a me, avevo 
teso un’amaca tra due alberi e mi ero lasciata cullare dal vento caldo dell’esta-
te, prima di prendere sonno. 
Quella notte ho sognato mio padre. Se ne stava seduto in cucina, tra una pila di 
piatti da lavare, a fumare una sigaretta. «Per trovare la luce nel buio» diceva, 
«bisogna ricordarsi da dove veniamo.» 
Mi sono svegliata che il sole non era ancora sorto, con questa frase che mi girava 
per la testa, quando ho sentito qualcuno bisbigliare. 
- Quindi hai fatto filosofia?
- Sì, ma poi ho capito che non faceva per me. Ho preferito gli animali. 
Mi sono sporta per capire chi fosse. Wendy e Peter chiacchieravano, seduti davanti 
alla brace ancora calda. 
- Lo sai che Derrida diceva che anche noi siamo animali?
- Non mi dire… - Ridevano. 
- Vuoi vedere una cosa? Però prometti di non ridere. 
 Poi si sono spostati nella tenda di Peter a darci dentro. Mi sono girata e ho 
continuato a dormire. 
La sveglia è suonata alle sei, le mosche sul viso hanno fatto il resto. Ho pressa-
to il caffè e ho messo il bollitore sul fornello. Dovevamo partire alla svelta, se 
volevamo concludere qualcosa. Abbandonata l’idea di perlustrare l’isola e bandito 
ogni indugio, ci siamo addentrati nella foresta. Peter era vestito con una tuta 
verde militare. 
- Per mimetizzarmi meglio - disse. 
La mappa indicava di proseguire sul sentiero verso nord, e poi fare una deviazione 
a est. 
Anche stavolta, però, Peter non era d’accordo. 
- Dobbiamo stare all’erta e salire prima sulla collina - disse, indicando verso 
sud. - se no come facciamo a sapere che la direzione è giusta?
- Abbiamo la mappa - rispose John, seccato. 
Lui e Wendy hanno proseguito, mentre io e Peter siamo tornati indietro. 
Dopo mezz’ora di camminata tra splendide orchidee e rare specie di pappagalli ver-
di, mi sono fermata per riempire la borraccia in un ruscello, quando ho sentito 
urlare. Mi sono precipitata nella direzione delle grida e ho trovato Peter che 
penzolava da un albero, a testa in giù. Aveva perso il berretto. Ammetto che non 
sono riuscita a trattenere le risate. 
- Lo trovi divertente? Tirami giù! - la corda lo tirava per una gamba. 



|65|

- E come vuoi che faccia? Mica posso volare!
Peter aveva iniziato a urlare ancora più forte:
- HAI UN COLTELLO, QUALCOSA? 
Controllate le tasche dello zaino, mi sono accorta di averlo lasciato all’accam-
pamento. 
- No, mi spiace. Dovrei andare a prenderlo… 
- Cristo…! Va bene, ma fa’ presto!
Ormai era chiaro che l’isola era abitata e che i nativi non erano affatto contenti 
del nostro arrivo. Recuperato il coltello, ero tornata al punto di partenza, ma 
di Peter non c’era traccia. Qualcuno aveva tagliato la corda prima del mio arrivo 
ed erano rimasti a farmi compagnia soltanto i pappagalli. 
- Chi siete? Andate via! - ripetevano, con tono beffardo. 
L’unica cosa da fare, a quel punto, era raggiungere John e Wendy alla svelta, prima 
di perdermi anch’io. 
- MERDA! - John si era girato di scatto. 
- Che c’è? 
Wendy aveva messo un piede in una specie di pantano. 
- Non startene lì impalato, tirami fuori!
- Signorsì - aveva risposto lui, sbuffando. 
Appena il tempo di porgerle il braccio ed era sprofondato anche lui, fino al gi-
nocchio. 
- Ma che diavolo…
Wendy scendeva sempre più giù. 
- Cos’è questa roba? 
- Okay, manteniamo la calma. Non dovrebbero esserci sabbie mobili, in questa re-
gione.
- Ne sei sicuro?
- Così mi sembra di ricordare…
- Certo che potresti anche essere meno approssimativo!
- Ma che vuoi?
- STAI SEMPRE A DIRE CAZZATE, MAI UNA VOLTA CHE TU POSSA ADOTTARE UN METODO SCIEN-
TIFICO!
- COSA? MA SENTI CHI PARLA!
Anche se ormai era immerso fino allo stomaco, John si era frugato nelle tasche e 
aveva estratto il cellulare. Ripulito dalla poltiglia sabbiosa, aveva indirizzato 
la fotocamera verso se stesso, girando una diretta su Tik Tok. 
- Ciao amici, io e Wendy stiamo avendo un piccolo problema. Il sondaggio è: esi-
stono sabbie mobili nella baia di Antogil? Fate presto!
Wendy, già dentro fino al collo, in un ultimo scatto d’ira urlò: 
- NON CRESCERAI MAI, SEI UN IDIOTA! LO SEI SEMPRE STATO!
- Ma, amore - aveva abbozzato lui, addolcendosi - guarda qui, duecentocinquanta 
visualizzazion… Prima di affondare completamente. 
Avevo rivisto il video poco dopo. Reaction a parte, Fragolina98 commentava: “In-
credibile cosa farebbe certa gente pur di pompare l’hype sulle loro vacanze”. 
Arrivata sul posto grazie alla geolocalizzazione, ho ritrovato la borsa di Wendy 
con la mappa, che era caduta vicino alla pozza. 
Quattro passi a nord e 10 km a est, è scoppiato un temporale. Il vento muoveva le 
foglie e i rami si agitavano minacciosi. Non mi restava che accamparmi con mezzi 
di fortuna. Avevo notato tra i cespugli una gola stretta e buia. Una volta dentro, 
avevo preso un po’ di foglie sparse sul terreno e le avevo ammucchiate sotto il 
mio giaciglio. Legando insieme due foglie più grandi, mi sono costruita un riparo. 
Ho mangiato un po’ di carne secca che avevo nello zaino e mi sono addormentata con 
il ticchettio della pioggia. 
Quella notte, mio padre è tornato a trovarmi. Cioè, credo fosse lui. Non era ve-
stito come al solito: portava un copricapo di stoffa e aveva la faccia dipinta. Due 
grossi pendenti gli scendevano dalle orecchie. 
Sembrava uno sciamano o qualcosa del genere. Agitava davanti a sé un grosso ba-
stone e intonava canti in una lingua a me sconosciuta. Poi, mi sono svegliata. 
La mattina il cielo era sereno. Due occhi piccoli e rossi mi fissavano nel buio. 
Quando ho provato a fare luce, un grosso lemure è saltato sopra la mia testa, emet-
tendo un verso acuto. Buttandomi a terra, mi sono coperta la testa con le mani. 
Rialzandomi, ho visto che l’ingresso della caverna era sormontato da due mucchi 
di teschi, più piccoli di quelli che avevamo trovato sulla riva il giorno prima. 
Sembravano rimpiccioliti con il voodoo. Sentivo un rombo di tabla provenire dal 
fondo. Presa da un’insana curiosità, sono andata avanti, facendomi luce con una 
torcia. Improvvisamente, la musica si è interrotta. Un gruppo di persone, sedute 
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in cerchio, tutte vestite come mio padre nel sogno, erano intorno al fuoco. 
Lo sciamano, il più anziano, rimestava con l’aiuto di un bastone la pentola sul 
fuoco. 
Dopo pochi minuti, si sono accorti di me. 
- Chi siete? - chiesi, ma non capivano la mia lingua. 
Il cerchio si è aperto per accogliermi. Sul momento ho esitato, per timore che mi 
facessero del male. Gli indigeni mi hanno fatto segno di avvicinarmi e dopo pochi 
istanti ho obbedito. Mi sono inginocchiata anch’io intorno al fuoco. 
- Che fine hanno fatto i miei amici? E il tesoro? E i pirati? - nessuno rispose. 
In quel momento, ho riconosciuto le loro facce: Peter, John e Wendy avevano preso 
parte alla cerimonia prima che arrivassi. Si tenevano per mano. Le loro espres-
sioni erano assenti. Non ho voluto fare domande per non destare sospetti, ma era 
chiaro che qualcosa in loro li aveva abbandonati per sempre. 
La curandera ha soffiato sulle fiamme e ha intonato dei canti in lingua polinesiana: 
- Hatun espiritu, ayahuasca upyanchik.
Gli altri le facevano eco, come se conoscessero le parole a memoria. 
- Hatun espiritu, ayahuasca upyanchik.
Dopo sono state distribuite delle scodelle, riempite con il decotto nella pentola, 
accompagnate dalla parola Medicina. 
La curandera mi ha guardato negli occhi e mi ha invitato a berne. 
- Medicina. 
Ho buttato giù il primo sorso, il sapore era amarissimo. Poi, a fatica, il secondo 
e anche il terzo. Gli altri hanno fatto lo stesso. Mi sono appoggiata alla parete 
di pietra, presa da un capogiro. 
Mi veniva da vomitare. Il canto della curandera andava avanti, inesorabile. Ho 
rimesso quel poco di carne secca che avevo ingerito la sera prima. 
Da quell’istante, mi è sembrato di uscire fuori da me stessa. Le pareti della ca-
verna sembravano di metallo. 
Peter, di fianco al mio corpo, era immobile. Wendy era rannicchiata su un fianco. 
John gridava frasi sconnesse
- DIO PERDONACI! È COLPA DEL PAPA, DI BUDDHA, DEL WALHALLA, DEL VATICANO! DIO MIO, 
SE CI SEI AIUTAMI! STO PER MORIRE!
Più le urla di John si facevano forti, più i canti dello sciamano aumentavano di 
volume. 
La curandera sembrava posseduta e si muoveva con movimenti rapidi a scatti, for-
sennati. 
Il mio corpo era a terra. Sudava. Le lacrime mi avevano inondato i vestiti, peggio 
della tempesta. 

- Questa è la storia di come sono morta. – pensai - Forse è così che muoio. 
A un certo punto la faccia di mio padre era apparsa, come un punto di luce in 
fondo al tunnel. 
“I pirati sono stati cacciati dal tempio” disse. “Andate via!” 
Non so quanto tempo è passato. Le grida e i lamenti degli altri non mi raggiun-
gevano più. 
So solo che di colpo ero di nuovo in me e sono riuscita a muovere una gamba, poi 
un’altra. 
Passo dopo passo, ero fuori dalla caverna. 
Questa è la storia di come sono rinata. 
Il cielo stellato, sopra di me, era attraversato da mille comete.

Davide Galipò
Torino, 1991. Dopo l’infanzia e l’adolescenza trascorse su un’isola immaginaria che tutti 
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tre raccolte di poesie (Istruzioni alla rivolta, Personal Trainer e Kebab con tutto) e sta 
per pubblicare il suo primo romanzo, di cui non svelerà il nome, perché sa che è l’occasione 
a far di un uomo un ladro.


