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Livio consiglia di leggere ascoltando: Brenna MacCrimmon & BabaZula - ecom
(Sound of Istanbul)

di Livio Milanesio

Gnocchi.

Piccoli cuori che per tutta la loro breve esistenza devono restare al caldo. Gara
contro il tempo, contro il freddo che ci circonda. Piccoli cuori tiepidi che con-
servano il ricordo di Anselmina, che a farli era maestra.

Pela le patate appena pescate dall’acqua bollente. Sopporta il dolore delle dita
scottate. Schiacciale quando ancora sbuffano vapore. Unisci la farina, impasta
senza troppa energia.

Anselmina si appoggia al tagliere incrostato dai sedimenti. Migliaia e migliaia
di gnocchi sono nati 1i. Accarezza la superficie cercando di mettere in ordine i
pensieri.

- Aspetta - dice. Punta 1l’indice verso di me - L’abbiamo detto 1l’uovo?

- No, niente uovo.

- Allora metti 1l’uovo.

- Quanti?

- Uno?

- Quando?

Per ricordare Mina si aiuta con la mano. Indica con il dito l’acqua che bolle, le
patate, il sale.

- Il sale 1’ho detto?

- Il sale no.

- Il sale nell’acqua e poi? Le patate?

- Certo, quelle le hai dette.
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https://www.youtube.com/watch?v=1Vlu-L6lzQE 

https://www.youtube.com/watch?v=1Vlu-L6lzQE 
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Gli gnocchi sono fatti di pochi ingredienti semplici. Come le persone. Eppure il
loro gusto é& ineguagliabile. Come le persone. Sono sensibili perché arrivano
da un corpo sensibile che é vissuto sottoterra assorbendo 1l’umidita, la durezza
dell’acqua, lo spessore della neve, la salute delle vacche che hanno dato il leta-
me, la presenza di altre piante vicine. E lo scavo, le mani che le hanno raccolte.
Devono aver avuto il tempo di invecchiare fuori dalla terra perché non ci sono
scorciatoie nella trasformazione di una vita.

Mina avvicina la sedia al tavolo, si siede, appoggia il gomito sulla farina im-
brattando la maglia. In questi momenti di sconforto la lascio in pace. Non c’'é
niente da dire. Niente che la possa consolare.

Da quasi un anno Mina dimentica.

La sua storia ha cominciato a sgretolarsi lontano da casa, nell’ultimo viaggio
che abbiamo fatto insieme. Per tutto il tempo mi ha rivolto uno sguardo stupito
e felice, finalmente sollevata da quel peso del mondo che ha sempre portato sulle
spalle. Il peso & scomparso, siamo partiti. Milano, poi Istanbul. Ha ascoltato le
storie della citta visitata con un sorriso costante, quasi infantile, come se i
nostri ruoli, io figlio e lei madre, si fossero finalmente invertiti.

Da quei giorni non ha piu smesso di sorridere. Da quei giorni ha smesso di par-
lare. Non subito, non del tutto. Di quella donna che diceva tutto di tutti non é
rimasta che una figura sbiadita nella nebbia invernale. Persa in un lungo pensiero
che le sobbolle in testa.

Parola dopo parola si & allontanata da noi, dalla sua casa, dal suo paese, dalla
sua storia.

Lavora su una spianatoia di legno, un materiale vivo che assorbe 1l’umidita del
corpo vivo. Lavora l’impasto poco, con delicatezza, per conservare morbidezza e
calore. Quello per gli gnocchi non & un vero impastare, €& pill un accarezzare pro-
fondo, un sentire voglioso e trattenuto come quando si abbracciano le forme della
persona amata. L’impasto deve avere la delicatezza e il tepore della pelle. Le
patate, la farina non si devono legare come accade per il pane o per la pasta, co-
stretti all’amalgama con la forza di braccia allenate. Quelli sono alimenti fatti
per durare. Gli gnocchi, invece, hanno vita breve. Dalla pelatura delle patate al
piatto passa un tempo breve e delicato.

Insiste

- L’'uovo ci va.

- E adesso?

L’immagine dell’impasto con un uovo le si presenta chiara davanti agli occhi. Ma &
una delle tante immagini sparpagliate di una storia che non riesce pili a mettere
insieme. Gnocchi, tagliatelle, la crema solare, i panini di nutella, la sabbia,
la neve: tutto & un ingrediente di un solo grande piatto misterioso.

- Il rosso o tutto?

- Il rosso.

Sta improvvisando.

Cerco di amalgamare il tuorlo nell’impasto. Naturalmente non funziona. Si formano
grumi gialli nel pallido corpo come piccoli gangli, nodi estranei. Non piu gnocchi.




I1 dottore ha detto: sono vent’anni che sono primario di geriatria e so che per
queste malattie non si & fatto il minimo progresso. E poi ha aggiunto: auguratevi
che muoia presto, la malattia uccide pilu noi che loro. Questa & la speranza che ci
ha dato. E poi ha aggiunto: se vuoi rallentare la malattia falla impastare con il
cervello. Ricordi, numeri, indirizzi, parenti. Cosli ha detto: impastare.

Ho cominciato a chiedere a Mina opinioni su tutto, per tenere in movimento il pen-
siero, per riallacciare quei legami che stava perdendo. Fuori non ci vuole andare
perché si imbarazza a incontrare persone che non riconosce pit. Stiamo in cucina
e parliamo del Papa, della politica, della maionese fatta a mano e persino del
calcio. Cerco di farla ridere, cerco di farla indignare, cerco di sorprenderla
con nozioni bizzarre. Con delicatezza, mantenendo un calore costante. Quando &
stanca la metto a girare la manovella della macchina della pasta. Oltre agli gnoc-
chi, facciamo tagliatelle e raviole. Le raviole, al femminile, perché i ravioli,
al maschile, si fanno lontano, a Mantova o in Cina. E forse prima o poi, pur di
trattenerla dalle sabbie mobili della demenza, proveremo a cucinare anche quelli:
i ravioli cinesi.

La cucina cinese 1'ha scoperta tardi quando era gia una donna rassegnata. Va matta
per gli spaghetti “trasparenti” di cui non ricorda il nome.

I suoi ricordi sono sempre piu invischiati nella muffa della Malattia dei corpi
di Lewy, gnocchi di una proteina di cui non ricordo il nome, che le intasano la
corteccia, la substantia nigra e altre parti del cervello.

Il corpo madre, l’impasto ancora tiepido, va sezionato. Non si pud utilizzare un
coltello, affilato e freddo, nel corpo rotondo e vivo. Ci vuole una spatola, una
mezza luna non affilata, con un manico ricurvo per evitare di esercitare troppa
forza. Col tempo si impara a fare le fette della larghezza giusta per ottenere
porzioni dello stesso peso.

- Quanto peso?

- Quanto basta.

- Quant’é quanto basta?
- Lo sai con il cuore.
- Bella risposta.

Ride.

Non si deve mai usare la bilancia. Non stiamo facendo la chimica. Gli gnocchi sono
un atto d’amore: devi imparare a dosare l’amore. Gli gnocchi sono cuori impavidi
e bisogna avere il coraggio di sbagliare prima che il tuo corpo comprenda quanto
basta. Non troppo calore, né troppo poco.

Le porzioni vanno tagliate una alla volta e lavorate una alla volta per non di-
sperdere il tepore che ancora si conserva nel centro di quel pianeta morbido.

Mina lavora con le mani aperte, con i palmi spalancati. Accarezza la fetta appena
separata, avanti e indietro, a tornire lunghi bastoni morbidi, larghi un pollice.
Il suo pollice. Il tocco deve essere controllato per allungare, accorciare, ren-
dere uniformi, con l’amore con cui si massaggia un corpo amato. Un’altra porzione,
un altro bastone. Due, tre, cinque, sei lunghe dita di impasto allineate le une
alle altre. Bisogna spolverare di farina perché non abbiano la tentazione di unir-
si di nuovo. Se tornassero ad essere un corpo unico perderebbero in breve il te-
pore che le tiene in vita e non resterebbe che un grumo di materia inerte e morta.
Taglia in tocchetti uguali, la cui lunghezza dipende dal gusto di ognuno. Cuori
grandi, cuori piccoli, cuori ancora caldi.

Mina si siede di nuovo. E stanca, disorientata. Tocca a me. Le chiedo se cosi va
bene e pazienza per l’uovo. Lei non risponde. La guardo negli occhi, lei non mi
guarda negli occhi. E mia madre, spesso glielo devo ricordare. E seduta dall’altra
parte della spianatoia di legno sbiancato da quattro decenni di impasti a mano.
Accarezza il grembiule indossato in un tempo infinitamente lontano e del gquale non
ha pit memoria. Sospira.

Ha traslocato in un’altra vita, lontano da qui, ormai irraggiungibile. Un po’ alla
volta si & svuotata lasciando resti, minute macerie, brevi momenti di lucidita,
piccole fotografie sbiadite che galleggiano sulla polvere, ombre sulle pareti della
sua memoria spenta. Manca poco e quel corpo, quel volto, che per cinquant’anni ho
chiamato mamma, sara del tutto abbandonato. Aspetterd che anche 1’involucro venga
portato via da un fortuito malanno.
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Guardo negli occhi mia madre, lei non mi guarda negli occhi.

Guarda quei piccoli oggetti morbidi e non 1li riconosce. Lasciati cosl sono volti
vacui, senza espressione. Una pelle tesa su un viso vuoto incapace di lasciarsi
accarezzare dal sugo.

Il gesto che si compie per donare loro la vita deve essere sapiente perché entrano
in gioco le punte d’acciaio di una forchetta. Ci vuole qualche anno per imparare
la giusta dose di forza e delicatezza per imprimere ad ogni singolo gnocco la sua
personalita.

Il pollice spinge il piccolo corpo sui rebbi appoggiati alla spianatoia e ne im-
prime il marchio di gnocco compiuto. Se si usa troppa forza si rischia di ucci-
derlo, trapassandolo. Se si usa poca forza, il corpo morbido e tiepido riassorbe
il marchio tornando ad essere un corpo vuoto, inespressivo.

Alla fine eccoli sparpagliati, ognuno con la sua bella espressione sul viso, alcuni
sembrano persino sorridere in attesa che 1l’acqua della cottura raggiunga 1l'ebol-
lizione. Questi di oggi non sono belli, non saranno buoni come quelli con cui la
donna ormai attonita esprimeva pienamente il suo amore. Ci guardano da laggiu,
come una folla stupita che osserva due giganti sospesi nel cielo, io e mia madre,
nell’ultimo giorno in cui cucineremo insieme.

Tutto & compiuto. L’acqua bolle. Si gettano gli gnocchi, affondano. Riemergono qua-
si subito in uno dei processi piu semplici ed emozionanti della cucina del mondo.
Poi il resto e racconto, e variazione, gusto personale. Gli gnocchi si perdono nei
milioni di rivoli di condimenti possibili, i gusti degli altri, in dosi, quantita
e combinazioni che non hanno fine, che non vanno giudicati. Gnocchi cucinati nelle
cucine surriscaldate dell’inverno.

La finestra & ricoperta della condensa e ci isola dal mattino di una bella domeni-
ca. Due gradi sottozero fuori, cielo azzurrissimo e sgombro. Sfogliamo insieme il
quaderno dove ha trascritto le ricette, scrittura precisa e morbida di una scolara
diligente. Sono pagine ordinate di ricette infallibili che lei non rilegge perché
le conosce col cuore.

- Mamma, domani cosa cuciniamo?

Non alza lo sguardo dalla folla attonita nella quale si specchia. Non c’é rimedio
né pieta.

Il tuorlo ne ha indurito il cuore, le lunghe esitazioni hanno raffreddato 1’acqua,
abbiamo dimenticato il sale. Sapranno di poco e a nulla servira irrorarli con un
condimento molto saporito.

Alla fine lasceranno in bocca una sensazione di vuoto, di incolmabile mancanza.

. Livio Milanesio

Nasce in teatro con Gabriele Vacis e Jerzy Grotowski. Si trasferisce nel cinema d’animazio-
ne e nella grafica editoriale e infine nella comunicazione digitale per imprese e istituzioni,
in Italia e all’estero. Insegna all’Istituto Europeo di Design, €& fondatore della Scuola di
Alta Formazione in Comunicazione del Territorio di Cagliari. Il primo romanzo & La verita che
Ricordavo (Codice Editore - finalista del Premio Nazionale Neri Pozza), il secondo 1’Uomo nel
Fango (Autori Riuniti - Premio Zeno). Ha pubblicato racconti su una decina di riviste lettera-
rie tra cui Crack. E autore di Strategia digitale di comunicazione (Ed. Bibliografica) insieme
ad Andrea Passadori.
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