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Laura consiglia di leggere ascoltando: Siouxsie and The Banshees, Love Out Me.

AMORE
E COLLUTORIO

di Laura Bucciarelli

Mi muovo come dentro un frigorifero in cui tutto trova posto e io non so dove met-
termi. Nel contenitore delle uova c’e spazio, ma non sono un uovo. Mi accontento.
Mi accomoderei anche al posto della verdura, in fondo.

Cerco di ammucchiare quello che ho nello spazio che mi & concesso. Non sono ordi-
nata, ma creo ordine. Imparo a dare un posto a tutto. Lo rispetto.

Questa casa & un monolocale. Una cella la cui filosofia &€ circondarsi dell’essenzia-
le. Quello che & essenziale per me & superfluo per l’altro quindi non la considero
una questione morale.

E sopravvivenza.

E non avere troppo da lasciare indietro se all’improvviso si muore. Quelli che
rimangono non devono sguazzare nella inutilita dei morti.

E non avere troppo da traslocare. Avere poco significa portare tutto. Avere molto
significa sacrificare. E poi essere costretti ad avere dei ricordi e non andarsene
per davvero.

Sono arrivata con una valigia. Alcuni oggetti si sono moltiplicati in poco tempo,
tipo i libri, altri sono rimasti dello stesso numero sebbene siano succeduti gli
uni agli altri, intercambiabili come solo le scarpe e i vestiti sanno essere. In
ogni caso, se me ne dovessi andare, potrei caricare tutto sulla mia auto.

Ho freddo. In questa casa si sta bene solo se rimane sigillata e non arriva niente
dall’esterno. Il sole la colpisce solo quando non ne ha bisogno, da mezzogiorno
in poi, durante l’estate. Il resto dell’anno non la sfiora.

I1 vento scivola attraverso l’intelaiatura delle finestre. Mi raggomitolo in una
coperta, sul divano. Con una lampada ricaricabile per leggere. La luce si spegne.
Io resto al buio.

La persona che mi ha invitato a vivere qui dice che posso avere altro spazio, ma
io non voglio. Preferisco non rischiare di perderlo in seguito. Se rimango circo-
scritta, non rischio delusioni. E poi non mi fido di quelli cosi disponibili perché
poi te la fanno pagare. Al primo sgarro, te la fanno pagare.

Lui e disordinato e mette la sua roba dappertutto, fuori posto intendo, e io dico
va bene, questa & casa sua e io non ho voce in capitolo. D’altra parte io non pos-
so distrarmi, devo stare attenta a non sconfinare. Mi tengo sotto controllo, non
sempre ci riesco.

Per esempio, stasera arriva e sbatte una scatola sul tavolo dove stiamo per cena-
re. E un collutorio. E vuoto, dice. Non ce n’é& pili, perché stava sulla lavatrice?
Io dico che 1'ho lasciato 11 per ricordarmi di comprarlo.

Ma cosl ingombra inutilmente.

Ma se lo butto, non mi ricordo di prenderne uno nuovo.

Cosi lui butta il flacone nel bidone della plastica, strappa la scatola e lancia
sul piatto, il mio piatto, un ritaglio dove c’é scritta la marca, cosl posso ri-
cordare.

Non hai bisogno dell’intero per ricordare.

Non so quando andro in farmacia. Il punto & che io non lo uso quel collutorio,
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voglio solo ricomprarlo perché & finito. Tutto qui.

Quante stupidaggini accadono giorno per giorno. Siamo circondati da eventi stupi-
di. I piccoli dolori che ci affliggono, i mal di testa, le scarpe senza soletta.
Anche mangiare insieme & bello, si, ma & un rituale che perde significato ogni
volta che si ripete.

Dopo il fatto del collutorio, decido che mangero da sola. Frugo nel frigorifero,
trovo del formaggio, prendo un panino congelato e porto tutto a letto. Mi metto a
vedere un film. Che bella serata. Piu tardi mangero il panino.

Ho dimenticato di prendere l’acqua. Vado in cucina e trovo lui, steso sul divano,
che cambia canale. Si vede che ci & rimasto male.

Mi chiedo cosa sia una punizione.

Bevo l’acqua e torno al mio posto. La coperta mi fa stare bene. Mi rende informe.
Vado avanti con il film e comincio a sbocconcellare il panino. E ancora mezzo con-
gelato, ma non mi importa.

Finito il film, ne inizio un altro. In originale senza sottotitoli, cosl devo sfor-
zarmi di piu per capire.

Quello arriva e mi chiede cosa c’é che non va. E io, che indosso gli auricolari,
rispondo eh? Non credo di dover aggiungere che sto benissimo cosi. Torna di la.
Passano altre due ore e lui spegne tutte le luci e viene a letto, mi da la buo-
nanotte, struscia i suoi piedi contro i miei, le gambe contro le mie e dice che
sente qualcosa di strano.

Strano come?

Con una mano mi percorre le gambe e dice che ci sono come dei fili.

Che fili? Sara il lenzuolo consumato.

No, no, sono tuoi. Ne tira uno e mi fa male.

Ma se mi sono depilata l’altro giorno!

Non sono peli, dice lui. Sono di carne.

Mi scopro e vedo decine, forse centinaia di escrescenze che partono dai piedi e
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dalle gambe e lui controlla la schiena, ci sono anche 1li. Escono anche dai gomiti
e dal collo, escono dalla testa e si mischiano ai capelli. Sono fini e si allungano
a vista d’occhio.

Come hai fatto a non accorgertene? mi chiede.

Non c’erano prima. Mi hai visto, sono venuta a bere.

Non ti ho guardato.

Nel pomeriggio non c’erano di sicuro, me ne sarei accorta.

Se non te lo avessi detto io, non te ne saresti accorta nemmeno ora.

Non so che dire quindi sto zitta.

Ho sonno, magari saranno peli di una qualita diversa dal solito. Domani provo a
raderli, concludo. Ma sono di pelle, e carne. Prova a staccarne uno.

Sei pazzo, non ci penso proprio.

Visto che insiste, vado in cucina e prendo le forbici. Mi taglio una delle escre-
scenze e inizio a sanguinare.

Lui mi guarda schifato.

Io provo a tagliare e tagliare, mi riempio di sangue.

Sembrano radici, dice lui.

Figurati.

Te ne stai sempre a letto, sara una specie di fungo o di muffa.

Solo stasera sono stata a letto. Di solito ci dormo la notte e basta.

Stai sul divano, durante il giorno. Non fai mai niente.

Va bene, ma non mi sembra che queste cose puzzino di muffa. Non hanno nemmeno
quell’odore marcio dei funghi.

Ho un’illuminazione. Sono tentacoli, & come se mi fossero cresciuti dei tentacoli.
Mi sento tirare verso il basso. I tentacoli che escono dai piedi e dalle gambe
hanno messo dei piedini. Alcuni si spostano verso destra, altri a sinistra, avanti
o indietro.

I tentacoli che partono dal collo e dalla testa si agganciano al soffitto e si muo-
vono in modo disordinato. Quelli sulla schiena si agganciano dove possono.

La mia pelle si tende.

Lui corre in bagno. Lo sento vomitare. Poi mi dice che chiama la polizia o un’am-
bulanza.

Sento la pelle che si strappa, gia alcune lacerazioni scoprono lembi di tessuto
delicato, quasi biancastro. Sei troppo grassa, dice lui.

Le prime a cedere sono le gambe, il secondo & il collo, poi le braccia, la schie-
na, per ultima la testa e io sono un puzzle con migliaia di pezzi mancanti e buchi
da cui sgorgano liquidi.

Sento urlare. Non sono io.

Lui apre la porta, si precipita dai vicini. Dopo un paio di minuti gia cinque o
sei persone mi guardano con costernazione, un paio bestemmiano contro l’abominio
di cui sono colpevole.

Io, posseduta dal demonio.

Nel frattempo, i tentacoli strappati si danno alla fuga attraverso le fessure
delle finestre, per le scale, dentro le prese della corrente, negli scarichi dei
lavandini. Vanno in citta.

C’é silenzio. Annuncio che andro a fare una doccia.

Regolo la temperatura. L’acqua tiepida pulisce il sangue. Le ferite bruciano. Non
uso sapone. Tampono la pelle con un asciugamano. Nello specchio vedo un patchwork
di quelli che faceva mia nonna all’uncinetto, un quadrato alla volta.

Indosso una maglietta pulita, mi lavo i denti. Il dentifricio sta per finire. Ap-
poggio il tubetto sulla lavatrice.

Se ne sono andati tutti. Mi metto a letto. Lui pulisce il pavimento. Verra a dor-
mire pit tardi. Ho sonno, non lo sentird quando entrera sotto le coperte.
Domattina andrd a fare acquisti.

. Laura Bucciarelli
Ha accumulato una laurea inutile, un lavoro in uno studio di amministrazioni condominiali e
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