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Giulia consiglia di leggere in silenzio.

THE PERFECT FAMILY

di Giulia Mattiello

Marianna adora il sabato pomeriggio. E il suo momento preferito. Quello in cui
scatta le foto che pubblichera su the Perfect Family. Ci pensa per tutta la set-
timana, € un vero e proprio cruccio per lei. Quali foto scattare. Come allestire
il set. Che abito indosseranno lei e Alice. Per decidere, controlla i contenuti
gia pubblicati, vede quelli che hanno incontrato maggior successo, che sono pia-
ciuti di pit, i pit commentati e condivisi. E domanda sempre alla sua community
cosa vorrebbe vedere. Il loro parere & molto importante per lei. E lei 1li ascolta
sempre, & per questo che loro la seguono cosi fedelmente. Perché lei & fedele a
loro, & autentica.

Passa il sabato mattina a preparare il set. Di solito & Mara, la donna che viene
ad aiutarla con le faccende di casa, a darle una mano. Ma quella settimana Mara si
& ammalata e ha dovuto cavarsela da sola. E stato faticoso, le manca Mara. Spera
che torni quanto prima.

La luce invernale delle tre inonda il soggiorno, & l’orario perfetto per scattare.
Marianna entra abbracciando un ingombrante mazzo di calle bianche che dispone nel
vaso in vetro al centro del tavolo e fa un passo indietro per contemplare l’'insie-
me. E quello che aveva in mente, l’ambiente candido e accogliente dai toni neutri
che i suoi follower amano cosl tanto.

Alice, otto anni, entra in soggiorno con un pettine in mano.

- Tieni, mamma - si volta e abbassa il capo in modo che sua madre possa pettinarle
i capelli di un morbido color miele.

Quando ha finito, Marianna le passa il pettine e le da un buffetto.

Ecco qui, ora sei pronta -
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Anche se Mara e ammalata, si complimenta con sé stessa per essere riuscita a fare
tutto, compreso passare la moquette bianca con 1l’ammoniaca. Mara ha ragione, se
usa quella al profumo di fiori bianchi, 1’odore pungente si sente meno.

- Possiamo iniziare - dice.

- Non aspettiamo papa?

- Quando arriva papa scattiamo con lui, ma intanto possiamo iniziare. Sei pronta?
Alice si esibisce in un piccolo inchino tenendo con la punta delle dita la gonna
dell’abito verde.

- Bene. Per la prima foto ti siedi al pianoforte e suoni un pezzo. Giro anche un
video, percid suona qualche canzoncina allegra che piace di piu.

Alice prende posto al pianoforte allargando la gonna di velluto sullo sgabello,
come le ha insegnato sua madre. Marianna annuisce, ha imparato bene, & cosi dili-
gente e precisa sua figlia. Come madre si sente orgogliosa.

- Benissimo - dice sistemandosi dietro la macchina fotografica. Oggi prova il ca-
valletto nuovo che & arrivato l'altro giorno. E molto pili facile da manovrare e
pesa decisamente meno rispetto a quello che usava prima. Glielo ha suggerito una
follower fotografa, dovra ricordarsi di ringraziarla.

Marianna scatta mentre Alice suona. Paiono mosse dai fili invisibili in un teatrino
di marionette da come si muovono in perfetta armonia.

La foto successiva & piu complicata. Alice cambia abito. Indossa lo scamiciato in
velluto a coste. Si infila gli stivaletti e si siede sul tavolo con il quaderno
aperto, accanto il nuovo set di pennarelli della Giotto. Marianna lo posiziona in
bella vista, proprio davanti alla finestra, cosl inondato di luce lo scatto ha una
certa teatralita. Sposta il cavalletto, imposta il timer alla macchina e corre a
sedersi accanto ad Alice. Provano alcuni scatti con questa posa e poi Marianna
scatta qualche primo piano del set di colori e dei fogli disegnati con qualche
pennarello sparpagliato sopra ad hoc.

Il rumore della serratura che gira fa saltare Alice in piedi. Dopo poco Pietro
appare sulla soglia del soggiorno.

- Papa manchi solo tu! - Grida Alice buttandosi tra le sue braccia.

- State fermi 11 - Marianna viene colta dall’ispirazione del momento. Rimuove la
macchina dal cavalletto e impugnandola scatta. Pietro prende in braccio Alice, un
altro scatto. La luce dorata illumina i loro volti sorridenti.

- Sono magnifici questi ritratti - dice soddisfatta posando la macchina fotografica.
Pietro indossa un gilet e la camicia azzurra. Non aveva quasi pilu capelli e Ma-
rianna glieli ha fatti rasare a zero perché cosi trova che abbia un aspetto piu
ordinato. Suo marito esce un momento dal soggiorno per tornare subito dopo.

- Ecco 1l'ho presa, ma c’'era coda e cosl ho fatto tardi - le porge una confezione
in cartone. Marianna la prende con entrambe le mani e 1l’appoggia sul tavolo che
Alice, nel frattempo, ha sgomberato dei pennarelli e dei fogli. L'ha prenotata a
inizio settimana e non vede l'ora di aprirla.

Il compleanno di Pietro sara solo venerdl prossimo, ma lei ha gia pensato alle
foto da scattare per annunciare la festa sul profilo. Bisogna essere previdenti e
programmare in anticipo, questo lo ha imparato con il tempo, quando i contenuti
sono diventati pit editoriali e meno spontanei.

- Alice, per favore, indossa l'abito blu.

Anche lei si cambia. Indossa la camicetta in seta color avorio e un paio di jeans
chiari. Pietro l’aiuta a chiudere il giro di perle mentre lei si sistema i capelli
in uno chignon morbido.

Ha predisposto ogni cosa, ogni dettaglio & gia stato deciso, gli abiti scelti e
appoggiati sulla poltrona. Perfino la pettinatura 1l'ha studiata l’altra sera da-
vanti allo specchio prima di struccarsi.

- Facciamo una foto con la confezione - dice.

Poi estrae la torta: tre strati di cioccolato ricoperti da morbidi fiori di zuc-
chero bianco.

- Ok, mettetevi dietro al tavolo. Sorridete - Marianna imposta il timer e corre.
- Cheese.

Ancora una.

La scena si ripete.

- Ottimo lavoro - batte le mani soddisfatta - Ora, rimettiamo tutto a posto -
dice in tono pratico e appena trafelato. Pietro porta la torta in cucina. Alice
si cambia. Marianna ripone il cavalletto ed estrae la memory card dalla macchina
fotografica per inserirla nel computer.

- Come sono venute, mamma?

Marianna sorride.

- Mi sembra bene - non vuole sbilanciarsi, sono i follower a decidere come sono
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venute le foto, solo il loro parere conta davvero, ma € contenta - Sei stata molto
brava, un’attrice provetta - da un buffetto sulla guancia ad Alice e la bambina si
impettisce e sorride.

- Le vuoi vedere?

Alice annuisce zelante.

Marianna fa scorrere gli scatti sullo schermo del computer. A dire il vero, sono
venuti proprio belli, soprattutto il video in cui Alice suona al pianoforte. Qua-
si, quasi, potrebbe pubblicarlo subito. Perché aspettare.

- Potremmo fare una cosa nuova. Potresti annunciarlo tu il video con una story.
Ti va?

- Oh, si. Ti prego.

Marianna ride, l’entusiasmo di sua figlia & contagioso. Poi torna seria e di ri-
mando anche Alice si zittisce e la guarda fissa in attesa.

- Allora quando dico via, tu devi dire con entusiasmo: vi ringraziamo tantissimo
per i cinquantamila follower! The Perfect Family cresce! Ok?

Alice batte le mani, poi si prepara. Come un’attrice consumata si schiarisce la
voce.

- Sono pronta.

- Un attimo solo.. - le fa segno con la mano che sta registrando.

Alice annuncia il reel in cui suona il piano per i follower di the Perfect Family.
Entusiasta ringrazia per il traguardo che hanno raggiunto assieme.

- Sei stata bravissima - Marianna pubblica la storia. E poi a seguire il post. E la
prima volta che Alice parla direttamente ai follower. La vita della loro famiglia
€ sempre stata raccontata attraverso la voce di Marianna. Ma ora che il profilo ha
superato i cinquantamila follower e Alice & cresciuta, le sembra giusto aumentare
l’'interazione anche con gli altri membri della famiglia.

Cinquantamila follower. Ancora non ci crede. Aveva aperto il profilo, dopo la na-
scita di Alice, piu per scherzo che per altro. Si sentiva sola e voleva distrarsi.
Raccontava la sua quotidianita, la dedizione per la casa, l’amore per la bimba
che cresceva e per Pietro, che l'’adora. Mai avrebbe pensato di ottenere cosi tan-
to successo. Mai. Eppure ogni nuovo messaggio, ogni nuovo like, ogni follower, la
riempiono di gioia. Sono una piccola vittoria personale.

In pochi minuti lo schermo del cellulare si & riempito di notifiche.

- Mamma, posso andare in camera? - Chiede Alice.

Marianna annuisce, per oggi hanno finito. Almeno lei e Pietro, perché Marianna deve
rispondere ai messaggi che stanno arrivando.

Stefi le chiede la marca del vestito di Alice. Marianna prende la domanda la foto-
grafa la inserisce in una story e poi risponde linkando il sito.

Anna le fa i complimenti. “Da quanti anni suona Alice? E bravissima!”

“Che principessal!” Scrive Vicky.

“0, grazie moltissime, & sempre un piacere leggervi” scrive Marianna.

Leggere tutti i commenti richiede tempo e meticolosita. Adesso che sono cingquanta-
mila follower ci sono sempre almeno una trentina di commenti e messaggi ogni paio
di ore e lei risponde a tutti personalmente. Eva, la sua agente, le ha consigliato
di prendersi un aiuto. Ma Marianna ci tiene a scrivere le risposte personalmente.
Non vuole perdere l’autenticita, & la chiave del suo successo.

E cosl risponde a uno a uno, intanto la luce si tinge di arancio e poco a poco si
affievolisce. Finché non scompare del tutto, mentre Marianna sta ancora risponden-
do.

- Tesoro, €& ora di cena. Preparo qualcosa?

Pietro appare sulla soglia del soggiorno. Marianna & intenta a provare la griglia
della prossima settimana, dispone i post in base alle nuance di colore e ai con-
tenuti, & un lavoro che richiede tempo e meticolosita.

- Ok. - Risponde senza alzare gli occhi dallo schermo. Sente i passi di Pietro
allontanarsi.

Prima di raggiungerlo in cucina, controlla come sta andando il post. Ma quando
torna a guardare il profilo ci sono altri venti messaggi non letti e la foto di
Alice ha raggiunto piu di duemila like. Marianna salta su dalla sedia e corre in
cucina.

- Guarda - dice mostrando il cellulare a Pietro.

- Non c’é niente in frigo. Domani andiamo a fare la spesa? - Pietro mette a bol-
lire l’acqua per la pasta.

- Il video di Alice ha raggiunto piu di duemila like - forse non ha capito, meglio
spiegarglielo.
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- Mi fa piacere, hai sentito quello che ho detto?

- 81, certo, andiamo a fare la spesa - Quando fa cosi lo trova davvero noioso. Ha
imparato a non insistere e smorzare i toni, cosl gli stampa un bacio sulla bocca
e canticchiando apparecchia la tavola.

Chiama Alice. Sente i suoi passi scendere per le scale lievi e svelti, poco dopo
appare sulla soglia.

- Tesoro aiutaci a preparare.

Alice prende i bicchieri e 1li mette davanti ai piatti. Pietro taglia del formag-
gio, l’ultima fetta rimasta, e la mette in tavola su un tagliere in legno. Apre un
barattolo con l’etichetta paté di olive e due pacchetti di cracker che ha trovato
in fondo alla dispensa.

Si siedono a tavola e Marianna posa il telefono accanto al lavandino. Spiluccano
il formaggio e spalmano paté di olive sui cracker.

- Non & male - dice Marianna sorridendo. Pensa ai duemila like. Deve fare piu con-
tenuti con Alice in futuro. Lo dice a voce alta, le sembra una buona idea.
Pietro resta in silenzio, si prepara ancora un cracker con il paté. E 1’ultimo, lo
mastica talmente lentamente che Marianna si chiede se ha intenzione di inghiot-
tirlo o se a un certo punto lo sputera.

- Mamma, papa, mi comprate un cellulare?

Marianna e Pietro si voltano verso Alice.

Lei tiene il suo cracker ancora in mano e 1li guarda risoluta e seria.

- Mangia, avrai fame - dice Pietro.

- No, non ho fame. Non voglio mangiare. Voglio un cellulare.

- Ma & presto tesoro, sei ancora piccola - dice Marianna. Quella bambina a volte
la spaventa. Le vengono certe idee strane, come quando voleva a tutti i costi lan-
ciarsi da un muretto alto due metri e chiedeva a sua madre di riprenderla. “Vedrai
quante visualizzazioni, mamma” Marianna si era rifiutata e Alice aveva pianto tutto
il pomeriggio.

- Non & vero. Se hai fatto duemila like con la mia foto, allora posso avere un
profilo tutto mio.

Pietro guarda Marianna e lei cerca di decifrare la sua espressione, ma lui resta
immobile a fissarla senza dire niente.

- Perché mamma pud usare le mie foto e io non posso avere un cellulare? - Alice
lascia cadere il cracker nel piatto - Questo paté fa schifo e i cracker sono molli
- dice alzandosi e uscendo dalla cucina.

Pietro si copre il volto con le mani.

- Non capisco cosa le prende, davvero. Andava tutto a meraviglia. Cingquantamila
follower, duemila like, ma ti rendi conto?

Marianna si alza e prende il cellulare accanto al lavandino. Sono a duemila e
cinquecento. Esulta.

Pietro si alza e spenge l’acqua della pasta, la scola e la butta in pentola dove
cuoce il soffritto e aggiunge il sugo di pomodoro.

- Le passera, €& un capriccio passeggero - dice Marianna. Il problema di Pietro &
che prende tutto troppo sul serio, Alice & una bambina e i bambini fanno i ca-
pricci. Domani se ne sara dimenticata. Si, andra cosi. Si volta per dirglielo, ma
lui ha un’espressione cosl seria da turbarla. Allora lei gli appoggia una mano
sul braccio.

- Ehi, va tutto bene - prova a sorridere ma le esce un sorriso a meta e allora
torna seria.

Pietro sposta il braccio e la mano di Marianna resta sospesa a mezz'aria.

- Domani andiamo a fare la spesa. Vedrai, riempiamo il frigo - dice lei.

Lui prende la pentola e la porta in tavola. Serve la pasta nel suo piatto e in
quello di lei. Mangiano in silenzio.

- Posso fare qualche story mentre facciamo la spesa. I follower ci suggeriranno
cosa mangiare. Non pensi che sia una buona idea? — ride. Forse se la mette sul
gioco anche lui ridera — I follower hanno sempre molte idee, ci sapranno consi-
gliare cosa comprare.

Pietro non ride. Chissa perché. Lei lo trova divertente. Fare la spesa con i fol-
lower, & divertente. Ride.

- Non & divertente? - chiede.

Pietro alza la testa e la guarda. Non sta ridendo.

Invece Marianna continua a ridere. E cosi divertente. Lo fara certamente. Fara la
spesa con i suoi follower. Peccato che Pietro non lo trovi divertente, ma lui e
sempre cosl serio. Troppo serio. Dovrebbe divertirsi un po’. Domani si divertira
a fare la spesa. Ne e sicura.

- Vedrai, faremo una bellissima spesa - dice e abbassa gli occhi sul cellulare.
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Pietro si alza ed esce senza aver finito la pasta.

I like sono a duemila seicento. Sente i passi di Pietro salire.

E proprio una buona idea quella della spesa, peccato che lui non 1l’abbia capita.
Marianna decide di scrivere. “Chi vuole fare la spesa con me? Appuntamento domani
alle undici al supermercato.” Ridacchia tra sé e sé. E proprio soddisfatta.
Assaggia la pasta, niente male. Il cellulare si illumina, qualcuno ha gia risposto
alla sua story.

y Dalila Dalprat
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. Giulia Mattiello
Vive a Ivrea e per lavoro si occupa di comunicazione e marketing per un’azienda di abbiglia-
mento vicino a Torino. In passato, ha pubblicato il racconto lungo “Insonnia” per Edizioni
Ensemble, e il racconto breve “Magrezza” per Altri Animali.
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