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di Samuela Lepori

Ormai evito perfino di versarmi del vino, tale è l’assenza di suo-
ni attorno a noi e la mia poca voglia di attirare l’attenzione. Da 
quando il cameriere si è allontanato con i piatti - gli unici che 
stasera torneranno in cucina vuoti - nessuno parla più, e la sala 
è precipitata in un silenzio che a me pare carico di disagio e im-
paccio, ma che Alberto ha appena definito “di sazia contemplazione”. 

Nel tavolo accanto al nostro c’è una coppia di vecchi coniugi, ve-
stita con studiata sciatteria: degli autentici snob. La sala da 
pranzo è piena di queste figure meste, sacrificate, vestite in tinte 
pallide, e io sono felice di non aver ceduto alle insistenze di mio 
marito, che voleva indossassi la parure in oro bianco; in simi-
li contesti è fondamentale non passare per parvenu. Lui invece ha 
deciso di affrontare questa esperienza vestito e pettinato come un 
cresimando, sfoderando il completo écru che finora gli avevo visto 
indossare solo in occasione della cerimonia di laurea della nipote.
La coppia, dicevo. Lei è seria e impettita, tiene la schiena drit-
ta in modo innaturale, la sua postura mi fa pensare a quella di 
una bambina che, addossata a una parete, sta cercando di guada-
gnare qualche centimetro mentre qualcuno le misura l’altezza. Lui 
al contrario siede ingobbito, pare che il mondo intero poggi sulle 
sue spalle magre e che solo a fronte di un grande sforzo riesca a 
tenere gli occhi sollevati e rivolti verso quelli della moglie. Se 
ne stanno così, immobili e zitti, e si guardano; senza un briciolo 
di affetto. Quando lui, a sorpresa, si esibisce in un breve quanto 
sonoro attacco di tosse, lei non batte ciglio e va avanti a fissarlo 
senza cambiare espressione.
Al suono di quei colpi di tosse, mezza sala si volta verso di lui: 
non abbiamo niente da fare. 

Un rumore di passi interrompe la trance collettiva. Compare una gio-
vane cameriera, vestita in palette con la sala: toni che vanno dal 
grigio talpa al verde muschio. Indossa un ampio completo maschile 
che ne mortifica le forme, che malgrado tutto intuisco generose. 
- Miso soup aux onions - proclama con tono imperativo, mentre ap-
poggia due zuppiere sul nostro tavolo. Si congeda poi con un bon 
appetit che conferisce al momento un ulteriore tocco di affettazione. 
- È zuppa di cipolle - sussurro. 
- Ma col tofu - osserva lui, assorto, mentre con il grosso cucchia-
io d’argento stuzzica un cubetto bianco che galleggia mesto nella 
zuppa.
Se ho capito bene le spiegazioni iniziali del maître, per quanto 
riguarda questa portata ci viene concessa una sola cucchiaiata di 
zuppa (“un’intera cucchiaiata”, è la scelta lessicale di Alberto). 
Veniamo tuttavia incoraggiati a non inghiottire: i più coraggiosi 

09.
C O M M E N S A L I

Samuela consiglia di leggere ascoltando: William Basinski, The Disintegration Loop.

https://www.youtube.com/watch?v=mjnAE5go9dI


|39|

tra noi si serviranno di una sputacchiera in porcellana, che è stata 
posta nel frattempo accanto al nostro tavolo.
Questa è una delle tante occasioni in cui mi pare che questa espe-
rienza – che si pone come sofisticata e très chic – entri violente-
mente in collisione con il bon ton. 
Noto che Alberto mi fissa da un po’, e comincio a temere che voglia 
imitare la coppia di matti del tavolo accanto. Ma dal suo sguardo 
smarrito capisco che più probabilmente la sazia contemplazione sia 
andata scemando per lasciare il posto a malessere e impaccio, sen-
sazioni che viste le circostanze mi paiono più a fuoco.
- Comincia tu - mi supplica.

Il cameriere si è fermato accanto al nostro tavolo e mi guarda, 
guarda me, evidentemente in attesa di qualcosa, che però non espli-
cita. Perché questa reticenza, mi chiedo. Guardo Alberto: impertur-
babile. Si sistema il tovagliolo sulle ginocchia, il suo sguardo non 
esprime niente, non tradisce niente, ma si guarda bene dall’incro-
ciare il mio; da lui non arriveranno suggerimenti.
Rivolgo al cameriere un cenno con la testa, un cenno volutamente 
neutro, la cui interpretazione lascio per intero al suo buonsenso. 
Lui pare afferrare il mio invito e mi rivolge un piccolo inchino, poi 
con un gesto rapido ci libera delle nostre posate. Siamo ufficial-
mente entrati nella seconda fase di questo delirio gastronomico. 
Non so perché il cameriere abbia atteso il mio consenso per liberar-
ci dalle posate, visto che per quanto riguarda le prossime portate 
queste non sono in alcun modo previste. L’impressione è che vogliano 
ricordarci – e soprattutto vogliono che ricordiamo a noi stessi – 
che siamo qui per scelta. Una scelta deliberata – compiuta presumi-
bilmente in un momento di grande noia, non estinguibile altrimenti 
– che di tanto in tanto con questi gesti siamo chiamati a ribadire, 
così che l’esperienza non venga vissuta come troppo coercitiva.
C’è da dire che sotto questo aspetto l’ambiente non è di grande 
aiuto. La sala è piuttosto buia, disadorna, le poche finestre sono 
nascoste da tende scure e pesanti, di gusto sorprendentemente mo-
desto. Non c’è nulla che ravvivi l’ambiente, una cosa qualunque 
sulla quale poggiare lo sguardo per distrarsi e costruire qualche 
pensiero: un quadro, una lampada di design, dei fiori sulla tavola. 
Solo l’espressione vacua, da perfetto stronzo, del mio commensale, 
il quale da un po’ di tempo ha smesso di parlare e si è rifugiato 
in un silenzio assoluto. Tutto, qui, sembra volerci spingere verso 
questo silenzio. 

- Armonia di radici in sfere di gelatina su terra di olive nere - 
proclama la cameriera, con il tono di chi presenta una debuttante 
in società.
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Questa è una portata che attendevo con scarsa trepidazione, e che mi pare per-
fino meno invitante di quella finale, quando ci vedremo costretti ad apprez-
zare il cibo (il dolce, santo cielo) utilizzando il solo senso della vista.  
In questa fase tocca vincere una certa resistenza, un certo pudore nei confronti 
del cibo. Come affrontare questa cattedrale viscosa senza sentirsi degli zotici? 
Con grazia, mi rispondo, accarezzando con la punta delle dita un ravanello gela-
tinoso.
Alberto segue il mio esempio. Sul suo volto riconosco l’espressione che è solito 
assumere quando il cameriere gli fa assaggiare il vino a inizio cena; pondera, si 
prende il suo tempo, aggrotta la fronte, la distende, annuisce vago e con fare 
saputo, mentre io lo so benissimo che non ne capisce, punto. Tante scene a bene-
ficio del personale di sala. 
E pensare che saranno passati solo un paio di mesi dal corso di degustazione dei 
vini fortificati; da allora c’è stata la serata di avvicinamento all’handpan, la 
giornata di detox digitale nella grotta del sale, il fine settimana di glamping 
nella yurta, e siamo arrivati a tanto così dall’adottare due galline.
E oggi questo. 
 
Mi chiedo se siano tutti come Alberto, i nostri commensali. Se aderiscano con tra-
sporto a tutto questo, o se come me cerchino di frapporre tra loro e l’esperienza 
una cortina di inutile cinismo.
A ben guardare sembriamo tutti uniti da un certo smarrimento, ma mascheriamo 
l’imbarazzo dietro gesti che vogliono sembrare disinvolti, ci diamo un tono: ogni 
tanto è bello fare la commedia.
Getto un’occhiata sulla sala. Vedo una dozzina di adulti tutto sommato eleganti, 
presumibilmente istruiti e benestanti, che stasera ha speso una piccola fortuna 
per sporcarsi le dita accarezzando del topinambur viscosi, per sciacquarsi il pa-
lato con la zuppa di cipolle, per piantare gli occhi su una Croquembouche decorata 
con drappeggi in oro commestibile ed elementi in vetro di zucchero. Ripenso a mio 
nonno, che a tavola considerava buona educazione esprimere il proprio apprezza-
mento chiudendo il pranzo con un rutto; all’epoca il suo mi pareva un livello di 
cafonaggine difficilmente replicabile. Anni luce dalle nostre sofisticherie. Noi 
che da tavola non ci alziamo mai completamente satolli, perché ci è stato inse-
gnato che non sta bene, e che questa sera torneremo a casa soddisfatti e affamati, 
discetteremo caustici sulla serata appena trascorsa, più probabilmente ne dire-
mo meraviglie, mentre in piedi davanti al frigo mangeremo del tonno direttamente 
dalla scatoletta.

Praticamente digiuna, a fine cena mi sento più stanca e spossata che al termine 
del banchetto di Natale, e il resto della sala sembra condividere questo mio calo 
delle energie. Visto l’andamento anti-climatico della cena, dubito che ci verrà 
offerto del caffè.
- Non disperare, magari ci concederanno di farci dei gargarismi - ipotizza Al-
berto; la sua espressione muta solo impercettibilmente, ma nelle sue parole c’è 
un barlume di umorismo e di impazienza che accolgo con sollievo. Che l’appetito 
insoddisfatto stia cominciano a rivendicare le sue ragioni? Da lui non posso pre-
tendere molto di più di questa tacita manifestazione di disincanto.
Ma è solo a fine serata, lasciando il ristorante, e dopo essersi sperticato in 
ringraziamenti barocchi allo chef e al personale di sala, che troverà il coraggio 
di chiedermi, serissimo: 
- Capricciosa?
- Quattro formaggi.
Forse la sola cosa autentica vissuta questa sera: il riconoscimento della nostra 
insoddisfazione, e della nostra fame.
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