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di Nicole Trevisan 

- Marina, vammi a prendere lo scatolone di là. Questi sono tutti schiacciati, 
li dobbiamo buttare. 
- Vanno bene lo stesso. 
La vecchia, che chiamano Tilda con pochi azzardi sul suo nome di battesimo – 
Matilda, Clotilda, forse Gilda? In ogni caso, un nome di tempi andati – storce 
la bocca al cliente. È sulla cinquantina, intirizzito sotto al berretto da 
corsa e al giaccone sportivo. Ai piedi, scarpe fluorescenti che neanche il più 
eccentrico e viziato dei suoi bisnipoti. 
- Come sarebbe che vanno bene lo stesso? Non voglio darle roba sgualcita, ci 
facciamo brutta figura. 
L’uomo, che a Tilda ricorda un asparago per fisionomia e colorito, compensato 
in parte da una barba sale e pepe tracciata col righello, nasconde il mento 
nella carezza di una mano. Finge di pensare e dispensa imbarazzo. Tilda al-
linea i mazzetti di mimosa in carta plastica blu sul bancone. Le palline sono 
opache, alcune ancora gonfie, altre già declinano in ocra e la dolcezza del 
profumo si è fatta marcescente. Lui insiste che sono perfetti e lei capisce. 
- Marina, lascia stare. 
È sempre stata una donna pragmatica.  
L’asparago le è grato. 
- Guardi, se mi toglie qualcosa glieli prendo tutti. 
- Tutti e dieci. Non solo cinque? 
- Erano per le dipendenti. Ma così accontento anche le signore delle pulizie. 
Un pensierino. 
Tilda incassa senza emettere scontrino.
  
Anni fa, pensa, uno così l’avrebbe insultato e scacciato, fatto vergognare e 
spedito all’altra fioreria, quella davanti al cimitero che vende solo garofa-
ni e crisantemi. Ma si guadagna poco, di questi tempi, così ingoia la poca 
saliva che le rimane in bocca e si augura che nessuno dei suoi figli sia così 
villano con i sottoposti, di averli cresciuti meglio di come hanno fatto i 
genitori dell’asparago, pur avendone quattro e un negozio da mandare avanti. 

08. T I L D A 
Nicole consiglia di leggere ascoltando: The Rolling Stones, She’s a rainbow.

https://www.youtube.com/watch?v=Va87qt0VZ2M
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Marina lavora con lei. Ester al supermercato, Gianni è in pensione e Claudio 
sta per conto suo. No, nessuno è nelle condizioni di dispensare omaggi floreali 
a prezzo ribassato. 
Si siede. Deve farlo spesso, le gambe sono affaticate e pesanti nonostante le 
calze che le ha ordinato il dottore per migliorare la circolazione. Enumera 
i nipoti. Sono dodici – le costa uno sforzo di memoria superiore alle sue 
capacità. 
- Marina? – chiama.
Sua figlia emerge da una cesta di vimini che sta rivestendo di spugna. Ha fat-
to i corsi per comporre i mazzi, le decorazioni per i matrimoni, i funerali 
e le feste. Fatica a chinarsi anche lei, non si sa quanto tireranno avanti: 
se lo ripetono ogni sera abbassando la serranda e si smentiscono ogni mattina 
che la alzano e quella cigola un po’ di più. Rimandano l’inevitabile a data 
da destinarsi. 
- Cosa fanno i figli di tua sorella? 
- Perché me lo chiedi?
Saprebbe ricordare i loro piatti preferiti da quando sono nati, ma non se 
studiano, lavorano o hanno rinunciato a entrambe le alternative. Qualcosa le 
avranno anche detto, di certo è stata ad alcune lauree, ha confezionato lei 
le corone d’alloro – l’ultima dev’essere stata la piccola di Claudio, aveva 
preso biologia. O farmacia? No, di certo non è farmacista. In quel caso si 
sentirebbero più spesso. 
- Tu rispondi e basta. 
Marina ha mani umide e gonfie, i guanti come pelle sintetica, lattice azzur-
ro che non la fa respirare. Ha un inizio di psoriasi. Tilde si chiede se sia 
giusto vedere sua figlia disfarsi, se non sia il caso di – no. Non ha intenzio-
ne, non adesso. Il negozio rimane aperto finché ha fiato in corpo e abbastanza 
sangue al cervello. 
- Michela ancora studia, ma ha quasi finito, e Alex lavora al ristorante di un 
hotel. No, in un bar. Ha cambiato da poco. 
- Michela non mi è sembrata contenta quando l’abbiamo vista a Natale. Sta 
bene? 
- Ma sì, Ester dice che è stressata per la tesi, che non sa che fare dopo, sta 
valutando se trasferirsi all’estero, ma non è convinta. Ha i suoi pensieri, 
insomma. 
Nessuno dei suoi nipoti rischia di diventare l’imprenditore asparago che, 
dopo la corsa mattutina e la colazione proteica, si è fatto strada tra vasi 
e piante confezionate per comprare i mazzetti di mimosa più brutti e rovina-
ti, determinato a spendere il meno possibile e farsi cinguettare dietro dalle 
dipendenti commosse. Non sa se siano meglio quelle galline che cascano nelle 
moine del capo o le femministe che calpestano i fiori e fanno casino in piazza. 
- Ah, siamo alla carità. 
È in anticipo sull’orario in cui esala quella conclusione, di norma udibile 
da Marina tra le cinque e le sette di sera. Sua madre sigilla a quel modo i 
pensieri più drammatici. Non tenta più di contrastarli e si prepara all’in-
combenza della fine, che nella sua mente porta l’implacabile nome di Alzheimer 
e il contatto di un neurologo in rubrica. 
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Marina pensa di aver già visto la fine. La prima volta è stato dieci anni fa.  
L’aveva chiamata la vicina di casa, era domenica e i ragazzi erano fuori; battibeccava col 
marito sul tempo di cottura delle patate al forno e vorrebbe che il tempo si fosse fermato 
allora, alla crosticina che non si era dorata come avrebbe dovuto: non sentire il telefono di 
casa suonare, suo marito rispondere, la sua trachea che amplificava Marina, dobbiamo andare e 
la rotazione di centottanta gradi della manopola del forno. Nessuno dei due ebbe ragione su 
quelle patate. Ricorda che le buttarono di comune accordo. 
In sala d’attesa, al pronto soccorso, avevano ammesso solo suo padre. 
- Hanno detto che glielo tolgono. Che è perso, ormai. Le mettono una protesi. 
Ogni tanto lui usciva e parlava al finestrino dell’auto dove Marina e suo marito si erano costretti 
ad aspettare. Marina gli teneva la mano e lui stringeva per rassicurarla. Gli anelli che le aveva 
regalato in vent’anni di matrimonio le facevano male, ma non le venne in mente di lamentarsi. 
Qualche giorno dopo riportarono a casa Tilda. Il negozio rimase chiuso. Marina dovette but-
tare i fiori e suo padre si offrì di aiutarla. Lei rifiutò, non aveva voglia di parlargli. Era 
stata colpa sua, non era stata colpa sua, non era stato nient’altro che un incidente in giar-
dino, brutto e banale, che poteva capitare. Un minuscolo tappo metallico era saltato via per 
l’eccessiva pressione sulla ruota appena gonfiata della carriola e le aveva perforato il bulbo 
oculare. C’era stato del sangue? Suo padre aveva scosso la testa. Ricordava di averle urlato 
svegliati fuori quando si era portata le mani al volto, trafitta da un centimetro d’acciaio: lo 
raccontò per discolparsi. Si era preoccupato quando aveva visto colare lungo il viso di Tilda 
un liquido diverso dalle lacrime. Allora aveva chiamato la vicina ed erano corsi in ospeda-
le. Solo quando Tilda aveva cominciato a sporcare il sedile dell’auto e lui a bestemmiare, si 
era accorto che avrebbe dovuto prendere almeno un fazzoletto. Aveva proseguito in silenzio, 
affondando sull’acceleratore. 
 
La fioreria la gestiscono loro: due donne e tre occhi. Tilda ha ancora il naso buono e pazienza 
coi clienti, un gusto innato, vecchio stile, che ancora funziona. Dietro agli occhiali non si 
nota la palpebra che si chiude su una protesi di vetro. La fissità della pupilla viene scam-
biata per un glaucoma, una brutta cataratta, un accenno di strabismo scusabile con l’età. Non 
ci fanno caso, come non pensano a quale possa essere il suo vero nome. Abbracciano i mazzi 
incartati in velina marrone, pagano con una mano sola, commissionano composizioni, trionfi di 
petali che in qualche giorno si accartocceranno sul pavimento. 
Vendono un bene effimero. Atti simbolici di omaggio e decorazioni che pacificano l’ambiente do-
mestico: Marina sa che arriverà il giorno in cui rinuncerà a sollevare la serranda e lascerà 
che l’acqua ammuffisca sul fondo dei vasi, troppo stanca per svuotarli e gettare i fiori marce-
scenti nel bidone sul retro. Lei la vede, la fine. Così come quando sua madre è rimasta mezza 
cieca e quando suo padre è morto d’infarto, agonizzando tra le lenzuola troppo dure per tre 
giorni, prima di decidersi. Sono di un’altra generazione, gente forte, aveva detto il medico 
che lo seguiva, alludendo sia a lui che a Tilda. Marina non aveva risposto. Si era limitata 
a tenersi le mani in grembo, coccolando le ore di stasi che le stava concedendo al prezzo di 
un cartello scritto a pennarello e appeso alla vetrina, chiuso per malattia, generico per non 
far preoccupare nessuno. 
L’hanno seppellito in un loculo posizionato troppo in alto. Per mettere i fiori devono usare 
una scala e Tilda si rifiuta di salire, è troppo vecchia – lo specifica anche se nessuno dei 
figli vorrebbe vederla arrampicarsi. Sono Ester e Marina a provvedere alla tomba. La madre le 
controlla dal basso e lamenta sempre la stessa cosa. 
- Guardalo là, quello sta in pace. Ha sempre fatto la bella vita. Adesso si riposa. 
- Mamma...
- Vi ho tirato su io, tutti e quattro, da sola. Col negozio a carico mio. Una gatta coi suoi 
gattini, ecco cos’ero, e lui in poltrona, ad aspettare che facessi da mangiare. 
Il rancore è rivolto all’inerzia dell’uomo con cui è stata sposata più di cinquant’anni e so-
vrasta ogni altro screzio, compreso l’occhio che le fa mancare l’orizzonte. 
- Adesso sarà contento. Ah, lui... Lui che se ne andava al mare da solo, il sabato che lavo-
ravo, perché diceva di avere bisogno del sole, di respirare lo iodio, ecco dove l’ha portato, 
tutto quel sole. Nella fossa, prima di me che neanche ci vedo più. 
Esagera, ma quello glielo concedono. Lo scalpiccio sulla memoria del padre, meno. Marina pro-
va a fermarla mettendosi nella parte dell’adulta, rischiando una torsione che potrebbe farla 
cadere dalla scala, sorretta dai sospiri di Ester. 
- Non si parla così dei morti. 
Ma a Tilda non importa, è arrabbiata, frodata di più di mezzo secolo di vita da un marito che 
ha fatto la bella vita e lei no. Adesso che è morto è più contenta, ma non del tutto contenta. 
Quel corpo da vecchia le sta stretto, anche se pende da tutte le parti. La mente la fa sudare 
dietro e sopra la fronte per ricordare, fare e organizzare quello di cui si è sempre occupata. 
Ma non ha mai avuto tempo migliore di quello che le rimane. Non importa se è poco ed è più 
vicina ai morti che la circondano di quanto vorrebbe. 
È la prima ad avviarsi ai cancelli del cimitero, lasciando i passi delle figlie pesanti dietro 
di lei. 
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Taglia i gambi delle margherite, sbeccandoli ad angolo acuto. Le cesoie sono da buttare. Fanno 
venire le vesciche, anche se non le sente. Lei la fase della psoriasi l’ha superata e quella 
dell’artrite viene addomesticata a pastiglie pestate dal fondo di un bicchiere. Tilda, quando 
ha finito, infila le margherite in un vaso. Una per volta. 
- Sai cosa?
Marina ha messo gli occhiali e invia gli ordini per la settimana successiva da un portatile. 
Ha ingrandito le finestre con ctrl + come le ha insegnato suo nipote. 
- La figlia di Ester, Michela, è una ragazza fine. Era una bambina che andava d’accordo con 
tutti, è un peccato che sia triste. Visto che non sa che fare, ancora studia e magari non le 
piace neanche, potremmo farla venire qui. 
- Mamma, lavoriamo in due, tutto il giorno, e riusciamo appena tirare fuori uno stipendio. 
- Qualcosa lo troviamo. 
Marina smette di leggere il testo di una mail, ma non si volta verso sua madre. Sospira e fa 
segno di no con la testa. Non si oppone a voce, vuole che rintracci il suo scontento e cambi 
argomento da sé. Sua madre è una donna testarda in un’età problematica. Molto più di Michela 
coi suoi ventisette anni. 
- Da sole non ce la facciamo. Lo vedi da te che serve cambiare passo e noi siamo vecchie. 
Il tasto invio è consumato e sprofonda nella tastiera. Per risollevarlo, Marina deve prendere 
un pezzetto di filo di ferro che tiene vicino al registratore di cassa e fare leva. 
- Mi manca poco alla pensione. Chiudiamo e basta, ormai si guadagna poco a vendere fiori. Qual-
che anno fa non avremmo avuto tempo di respirare, l’otto di marzo. 
- Prima chiediamo a Michela. 
Tilda insiste. 
- Le insegno io, la iscriviamo ai corsi, vedrai che qua si diverte e le passano i pensieri. 
Marina ride. Sua madre si offende e ricomincia a brontolare, ma questa volta è per accusarla.  
- Ah, siamo alla carità.  

È così che la trova un cliente, sulla seggiola con le margherite in grembo, a sventolare un 
paio di cesoie protestando contro la resa che le viene imposta. È un ragazzo timido, chiede 
le mimose, un mazzo grande se è rimasto, per favore. L’umore di Tilda migliora, si alza e se 
ne occupa lei, barcollando tra i vasi che non si sa come riesca a non far cadere, mezza cie-
ca, ritorta, quasi zoppa. Marina non la ferma – come fare, a questo punto. Sua madre gli sta 
già spiegando dove mettere i fiori perché prendano abbastanza luce, li avvolge in un foglio di 
cellophane, pinza, annoda un nastro e appiccica l’adesivo col logo del negozio. Offre anche un 
bigliettino, di quelli piccoli da fissare con una mollettina, e una penna per scriverlo, che la 
sua signora – la sua fidanzata, la sua amica? – è più contenta se le dedica un pensiero per la 
sua festa, sono cose importanti, che si ricordano anche col passare degli anni. Le attenzioni, 
dice Tilda, non vanno mai fatte mancare ai propri cari. Il cliente obbedisce e scribacchia 
qualcosa. Ringrazia, sorride, saluta. La porta si chiude e lei è di nuovo sulla seggiola, a 
sfoltire rami di eucalipto, ignorando tutto il resto, compresa sua figlia che non è mossa dal 
computer. La sbircia dietro agli occhiali, attenta a non farsi scoprire: Tilda la fatica non 
la sente, è come i bambini. Ha ancora tutta la vita davanti. 

Nicole Trevisan
Ha cominciato a scrivere racconti dopo studi liceali umanistici, una laurea in ingegneria edi-
le-architettura e quasi dieci anni a tirare linee non sempre dritte. Appassionata di whisky 
torbati e lampadari anni ‘70, scrive solo sul divano (o a letto). Ha vinto il Premio Zeno 2023 
con “La ragazza” nella sezione racconti lunghi, è stata finalista a vari premi letterari (Zeno 
2022, Nuovi Argomenti 2022, l’Avvelenata 2023, Mensa in Fabula) e ha pubblicato su riviste 
letterarie online e cartacee, tra cui Blam, Nazione Indiana, Altri Animali, Turchese e altre. 
Fa parte della redazione di Spaghetti Writers e collabora con Malgrado le mosche. Il suo primo 
romanzo è di prossima pubblicazione, ma è scaramantica e non farà altri spoiler.


