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Venereo consiglia di leggere ascoltando: Portico Quartet, Zavodovski Island.

di Venereo Rocco

I L  P R I M O 
A T O M O

Il primo atomo deviò dalla traiettoria determinata, a quattordici miliardi 
di anni dalla sua creazione. 
Era rimbalzato contro il periplo del cosmo innumerevoli volte, e aveva 
esplorato inerte il vuoto siderale per un tempo concepibile solo da sé 
stesso. 
Intercettato da infinite comete fischianti, intrappolato insieme ai fra-
telli in galassie vaste quanto la creazione, era stato comete, era stato 
pianeti. 
Era stato vento stellare, e le nebulose scolpite dal vento stellare.
Negli ultimi anni aveva scelto una minuscola roccia, nei pressi del su-
perammasso di Laniakea, per sperimentare nuovi stati e nuovi legami: si 
trovava all’interno di un flusso liquido di ossido di idrogeno, da qualche 
parte sulla terraferma, intrappolato tra due sponde in quello che Saverio 
e nonno Giora chiamavano fosso.
Ce n’erano molti, di fossi, in quel granello di sabbia disperso nel vuoto. 
Questo, nello specifico, delimitava i campi dei Maschio, antica generazione 
di possidenti, dai campi di Giora che possidente lo era suo malgrado, dopo 
aver perso la cattedra di Astrofisica Teorica. 

Il nonno muoveva quel suo strano apparecchio sospeso sulla superficie 
dell’acqua, lentamente, da sinistra a destra, quasi a sembrare un piop-
po, un pioppo rigido e compassato indifferente a tutto fuorché il riflesso 
cangiante dello specchio che rimirava. Indifferente a Saverio, la trappola 
salticchiante che gli si dimenava attorno.
I due sciabordavano la roggia ficcati nei loro trampolieri da pesca, il 
nonno davanti e il nipote dietro: allora, l’acqua dei fossi conservava 
buona parte della trasparenza originaria, quella della sorgente, tanto che 
a Saverio, per il quale il mondo si trovava parecchio vicino agli occhi, 
pareva di seguire il nonno attraverso un fondale marino, un mare sottile 
i cui due unici orizzonti s’incastonano nel medesimo solco.
- Posso prendere i girini?
- Dopo, Saverio, ora concentrati.
Aveva con sé i vuoti delle passate, forati sul coperchio: sperava, un 
giorno, di vederci crescere delle rane. Sua madre però gli aveva detto di 
portare pazienza con il nonno e di ascoltarlo.
- Ma non so neanche di che colore è…
Saverio sapeva bene di che colore era, voleva solo che quel vecchio pioppo 
si fermasse un momento a ripeterglielo. Allora dalla sua figura vedeva al-
zarsi un braccio pallido e nodoso, stecchito, come si fossero seccate le 
giunture, avvicinarsi alla sponda per afferrare un fiore di malva. La stessa 
malva che un tempo raccoglievano in mazzi da portare alla nonna. 
- Guardalo bene, il lillà dei petali e il viola delle nervature. L’idro-
geno risplende di tutti questi colori. Non fissarti, ogni tanto guarda il 
fiore, poi lascia andare gli occhi. Se è lui, si farà notare.
Saverio allora aggrottava la fronte, stringeva le palpebre in due fessure, 
e si buttava sull’acqua a sfiorarne con la punta del naso il pelo. Ma basta-
va la sagoma di un gambero sul fondo, o una cedronella rasente lo specchio, 
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e quegli occhi tornavano a disperdersi nella vastità unidimensionale.
Il nonno invece tirava dritto: menando il manico di quel suo strano appa-
recchio, che a Saverio poteva richiamare nient’altro che un’aspirapolvere, 
passava ogni centimetro quadrato di fosso accompagnato dagli stessi fischi 
della vecchia radio a transistor del garage. Uno speciale aspirapolve-
re per fossi, pensava Saverio: un’immagine che gli premeva la mano sulla 
bocca.
- Quant’è grande un atomo di idrogeno?
- Pensa alla cosa più piccola che conosci.
- Un cirios.
- Più piccola.
- Una caccola.
- Più piccola.
- Una pulce.
- Più piccola.
- La caccola di una pulce.
- È talmente piccolo che nessuno è mai riuscito a vederlo, neanche con i 
microscopi più potenti.
Saverio allora indossava la sua espressione scettica, quella che gli sa-
rebbe rimasta incollata da adulto.
- Ma allora come…
- Non stiamo cercando un atomo di idrogeno qualsiasi, sarebbe troppo faci-
le. Ce ne sono tantissimi, più di tutti i cirios del mondo messi assieme. 
Noi cerchiamo il primo.
- Il primo?
- Il primo atomo di idrogeno dell’universo. Il primo atomo che sia mai 
esistito.
A quel punto, di solito, Saverio perdeva interesse.
- Ma che ce ne facciamo di una cosa così piccola?
Più che una domanda suonava come un consiglio.
- Gli atomi sono la materia del mondo, Saverio. Immagina questo fosso 
costruito con mattoncini Lego, meglio ancora, con le carte della nonna, 
quando giocavate a costruire i castelli. Noi cerchiamo la prima carta del 
castello.
- E se la troviamo?
- Ce la prendiamo.
- Così casca tutto!
A quell’affermazione, nonno Giora tornava d’improvviso taciturno. Frugava 
nel taschino del gilet e apriva la vecchia cipolla, dove teneva la foto 
della moglie. La richiudeva subito, insieme alla conversazione, lasciando 
il nipote nell’oblio: del perché cercassero il primo atomo del mondo, del 
perché il nonno se lo portasse appresso in quelle passeggiate.
Sapeva soltanto che qualche mese prima la nonna era andata in cielo, e il 
nonno aveva iniziato a uscire tutti i giorni, dopo pranzo, con l’aspira-
polvere per fossi.
- Nonno, se lo troviamo me lo regali?
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Saverio siede nel suo ufficio a Meyrin. Le lenti degli occhiali focalizzano sul 
monitor una massa di dati e diagrammi, organizzati in righe e colonne. L’ortogona-
lità struttura anche l’arredamento dell’ufficio e l’architettura del laboratorio. 
La morte è ordine e geometria. La vita è un vortice caotico e imponderabile, il 
fondo di un fosso.
Saverio è concentrato, non tanto perché la circostanza lo richieda, quanto perché 
ha scordato come ci si distrae. Suo malgrado, assomiglia ogni giorno di più al 
nonno.
Nonno Giora. Per vent’anni uscì di pomeriggio a ripulire il fosso dalla polvere, 
finché l’artrite non lo prese alle gambe. Da quel giorno smise definitivamente di 
comunicare, anche quelle poche parole biascicate, anche a Saverio. Quando accad-
de, quando sua madre lo chiamò per avvisare che da quel giorno il nonno non si 
sarebbe più alzato, Saverio era appena stato nominato coordinatore scientifico al 
CERN di Ginevra, e da qualche anno non pensava più né al nonno, né al fosso, né 
al primo atomo.
Il primo atomo, che assurdità. 
La chiave di volta di un comodo universo architettato come un pantheon, anzi, come 
un jenga: levi la base e casca tutto. La prova che la mente umana riconosce per 
vero solo ciò che comprende. E invece in quasi tre millenni di Fisica ci ritro-
viamo con due teorie contraddittorie, il novanta percento della materia esistente 
scomparso, e strumenti di misura irrimediabilmente grossolani. 
Del resto, nulla come la biografia del nonno provano una sua certa rigidità: un 
uomo che faticava a uscire dalla sua testa, dalla matematica che ne ricopriva le 
pareti interne; se non fosse stato per la nonna, sua madre lo disse anche al fu-
nerale, non ci sarebbe uscito mai più. 
Una donna dolcissima, per quello che Saverio ricorda. Paziente, per quello che gli 
suggerisce la logica. Quando il nonno faceva le bizze e si chiudeva a chiave nel 
suo studio, riusciva con qualche oscura forza cosmica a fargli mettere le scarpe, 
a girare la chiave nella toppa, ad accompagnarla lungo il fosso a catturare delle 
rane da mettere in giardino, per levare di torno le zanzare. 
Forse negli anni, a Saverio, nonno Giora diventò antipatico. Forse ebbe premura 
di prenderne le distanze vista la fama che si era procurato, ancora viva nell’am-
biente accademico. Forse per tutto ciò aveva deciso di non fermarsi dopo il fu-
nerale, nonostante sua madre fosse distrutta, nonostante rimanesse da leggere il 
testamento.
Non è la strumentazione.
L’universo non è un castello di carte, è un’incommensurabile possibilità stati-
stica di atomi che sbattono e interagiscono tra loro, in un caos dall’eternità 
isotropa.
Alla destra del computer, il lato che non sta evitando di guardare, si illumina 
lo schermo di un telefono.
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Nasce a Padova e lì vi rimane. Sprovvisto fin dalla nascita del necessario timor di patria 
per vivere nel Nordest, ostenta con sottile malizia tutto ciò che nella sua terra è malvisto: 
dormire, lavorare senza retribuzione (con la scrittura ha sbancato), evitare acrobaticamente 
qualsiasi sviluppo di carriera; dopo molto peregrinare è diventato insegnante di sostegno. 
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Spaghetti Writers e, sotto lo pseudonimo di Efrem 
Brunetti, Abissi de “Il rifugio dell’Ircocervo”. Dal 2019 baratta ispirazioni e promuove i 
suoi scritti all’interno del collettivo La Premiata Agenzia Sviaggi.

- Non ci siamo proprio.
- Lo so Professore, ma non è la strumentazione.
- Siamo al tredicesimo test di calibrazione, o sono gli strumenti o è Dio.
- Il Dottor Romito l’aveva risolta…
Saverio vorrebbe lanciare il telefono a terra, con forza tale da forare il li-
noleum fino a raggiungere i tunnel cento chilometri più in basso. Magari pure il 
cranio del suo assistente.
- Il Dottor Romito è un dottorando al primo anno e ha modificato i valori delle 
costanti per passare il test. Sono COSTANTI, se si potevano cambiare le chiamavano 
in altro modo…
- Ho sotto gli occhi gli stessi dati che ha lei, Professore. Se non sono le co-
stanti non è neanche la strumentazione.
Saverio chiude la chiamata. Due anni di esperimenti, trecento milioni di fondi 
bruciati, e il suo progetto si schiantava contro inspiegabili inefficienze di ap-
parecchiatura. Sarebbe finito nella pila dei paper che proclamano grandi terremoti 
nei fondamenti della natura, e che in particolare quell’anno aveva raggiunto al-
tezze vertiginose: nuove misurazioni della massa del neutrone, velocità della luce 
variabile nel tempo… risultati che venivano smentiti nel giro di un paio d’anni, 
ma che nel frattempo circolavano liberi nella comunità scientifica.

CERN DI GINEVRA: dottorando ridefinisce la costante di accoppiamento elettromagne-
tica e salva 300 milioni di euro di fondi universitari.

Saverio abbassa gli occhiali e si pinza il naso. A sinistra, la presenza della bu-
sta, dell’adesivo con il mittente, del bollo delle Poste Italiane, si trasmettono 
in correnti pruriginose sotto l’epidermide.
Anche nel caos esistono regole: una palla da bowling lanciata nel verso e nella 
direzione in cui si trovano i birilli urterà inevitabilmente contro i birilli, non 
contro il lanciatore. È una verità oggettiva, esperienziale. 
Certo che… se consideriamo il microscopico, il mondo atomico, e muoversi e urtarsi 
è l’attività principale degli atomi, non c’è alcuna legge fisica basilare che impe-
disca a un certo atomo lanciato in un certo verso di muoversi nel verso opposto. È 
assurdo, e non è mai stato osservato in natura, ma nessun movimento di un singolo 
atomo potrà mai essere osservato da occhio umano, ce l’ha insegnato Heisenberg. 
Possiamo solo annegare nella statistica.
Una goccia di sudore sorta sulla tempia di Saverio scivolò adesa alla stanga degli 
occhiali e precipitò sulla tastiera. 
Acqua.
E se fosse il primo?
Se fosse il primo atomo a muoversi al contrario, il primo atomo di idrogeno cre-
atosi dopo il Big Bang? Dove andrebbe a finire… ripercorrerebbe all’indietro i 
quattordici miliardi di vita del cosmo? E contro cosa urterebbe… contro l’uovo 
cosmico? Ma dall’uovo cosmico non è uscita solo materia, ma onde, costanti, leggi, 
della cui nascita non sappiamo e non sapremo mai nulla di certo. Chi mai vorrebbe 
lanciargli contro una palla da bowling? 
Qualcosa di così infinitamente piccolo da quasi non esistere, incastonato tra ato-
mi di carbonio o ossigeno, potrebbe trovarsi da qualsiasi parte nel tutto, in una 
bolla di metano, in una cometa, nell’atmosfera di una luna sperduta o in pianeta 
gassoso senza nome. Nella nostra aria, nella nostra acqua…
Tremanti, le dita si arrampicarono sulla busta. La vecchia cipolla scivolò sul 
palmo della mano. La aprì, c’erano il nonno e la nonna, la medesima rigidità nel 
viso di lui, qualcosa di nuovo nella foto di lei. Non la vedeva da trent’anni, non 
la ricordava così bella. 
Avvicinandola, il tremore fece cadere l’orologio quando un bruciante alone lillà 
gli apparve alla vista.


