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Venereo consiglia di leggere ascoltando: Portico Quartet, Zavodovski Island.

di Venereo Rocco

Il primo atomo devio dalla traiettoria determinata, a quattordici miliardi
di anni dalla sua creazione.

Era rimbalzato contro il periplo del cosmo innumerevoli volte, e aveva
esplorato inerte il vuoto siderale per un tempo concepibile solo da sé
stesso.

Intercettato da infinite comete fischianti, intrappolato insieme ai fra-
telli in galassie vaste quanto la creazione, era stato comete, era stato
pianeti.

Era stato vento stellare, e le nebulose scolpite dal vento stellare.
Negli ultimi anni aveva scelto una minuscola roccia, nei pressi del su-
perammasso di Laniakea, per sperimentare nuovi stati e nuovi legami: si
trovava all’interno di un flusso liquido di ossido di idrogeno, da qualche
parte sulla terraferma, intrappolato tra due sponde in quello che Saverio
e nonno Giora chiamavano fosso.

Ce n’erano molti, di fossi, in quel granello di sabbia disperso nel vuoto.
Questo, nello specifico, delimitava i campi dei Maschio, antica generazione
di possidenti, dai campi di Giora che possidente lo era suo malgrado, dopo
aver perso la cattedra di Astrofisica Teorica.

I1 nonno muoveva quel suo strano apparecchio sospeso sulla superficie
dell’acqua, lentamente, da sinistra a destra, quasi a sembrare un piop-
po, un pioppo rigido e compassato indifferente a tutto fuorché il riflesso
cangiante dello specchio che rimirava. Indifferente a Saverio, la trappola
salticchiante che gli si dimenava attorno.

I due sciabordavano la roggia ficcati nei loro trampolieri da pesca, il
nonno davanti e il nipote dietro: allora, l’acqua dei fossi conservava
buona parte della trasparenza originaria, quella della sorgente, tanto che
a Saverio, per il quale il mondo si trovava parecchio vicino agli occhi,
pareva di seguire il nonno attraverso un fondale marino, un mare sottile
i cui due unici orizzonti s’incastonano nel medesimo solco.

- Posso prendere i girini?

- Dopo, Saverio, ora concentrati.

Aveva con sé i vuoti delle passate, forati sul coperchio: sperava, un
giorno, di vederci crescere delle rane. Sua madre perdo gli aveva detto di
portare pazienza con il nonno e di ascoltarlo.

- Ma non so neanche di che colore e..

Saverio sapeva bene di che colore era, voleva solo che quel vecchio pioppo
si fermasse un momento a ripeterglielo. Allora dalla sua figura vedeva al-
zarsi un braccio pallido e nodoso, stecchito, come si fossero seccate le
giunture, avvicinarsi alla sponda per afferrare un fiore di malva. La stessa
malva che un tempo raccoglievano in mazzi da portare alla nonna.

- Guardalo bene, il 1illa dei petali e il viola delle nervature. L’idro-
geno risplende di tutti questi colori. Non fissarti, ogni tanto guarda il
fiore, poi lascia andare gli occhi. Se & lui, si fara notare.

Saverio allora aggrottava la fronte, stringeva le palpebre in due fessure,
e si buttava sull’acqua a sfiorarne con la punta del naso il pelo. Ma basta-
va la sagoma di un gambero sul fondo, o una cedronella rasente lo specchio,


http://www.youtube.com/watch?v=GvG_C6bV6es

e quegli occhi tornavano a disperdersi nella vastita unidimensionale.

Il nonno invece tirava dritto: menando il manico di quel suo strano appa-
recchio, che a Saverio poteva richiamare nient’altro che un’aspirapolvere,
passava ogni centimetro quadrato di fosso accompagnato dagli stessi fischi
della vecchia radio a transistor del garage. Uno speciale aspirapolve-
re per fossi, pensava Saverio: un’immagine che gli premeva la mano sulla
bocca.

- Quant’é grande un atomo di idrogeno?

- Pensa alla cosa piu piccola che conosci.

- Un cirios.

- Piu piccola.

- Una caccola.

- Piu piccola.

- Una pulce.

- Piu piccola.

- La caccola di una pulce.

- E talmente piccolo che nessuno & mai riuscito a vederlo, neanche con i
microscopi piu potenti.

Saverio allora indossava la sua espressione scettica, quella che gli sa-
rebbe rimasta incollata da adulto.

- Ma allora come..

- Non stiamo cercando un atomo di idrogeno qualsiasi, sarebbe troppo faci-
le. Ce ne sono tantissimi, pit di tutti i cirios del mondo messi assieme.
Noi cerchiamo il primo.

- Il primo?

- Il primo atomo di idrogeno dell’universo. Il primo atomo che sia mai
esistito.

A quel punto, di solito, Saverio perdeva interesse.

- Ma che ce ne facciamo di una cosa cosl piccola?

Piu che una domanda suonava come un consiglio.

- Gli atomi sono la materia del mondo, Saverio. Immagina questo fosso
costruito con mattoncini Lego, meglio ancora, con le carte della nonna,
quando giocavate a costruire i castelli. Noi cerchiamo la prima carta del
castello.

- E se la troviamo?

Ce la prendiamo.

- Cosl casca tutto!

A quell’affermazione, nonno Giora tornava d'improvviso taciturno. Frugava
nel taschino del gilet e apriva la vecchia cipolla, dove teneva la foto
della moglie. La richiudeva subito, insieme alla conversazione, lasciando
il nipote nell’oblio: del perché cercassero il primo atomo del mondo, del
perché il nonno se lo portasse appresso in quelle passeggiate.

Sapeva soltanto che qualche mese prima la nonna era andata in cielo, e il
nonno aveva iniziato a uscire tutti i giorni, dopo pranzo, con l’aspira-
polvere per fossi.

- Nonno, se lo troviamo me lo regali?
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Saverio siede nel suo ufficio a Meyrin. Le lenti degli occhiali focalizzano sul
monitor una massa di dati e diagrammi, organizzati in righe e colonne. L'ortogona-
lita struttura anche l’arredamento dell’ufficio e l’architettura del laboratorio.
La morte & ordine e geometria. La vita & un vortice caotico e imponderabile, il
fondo di un fosso.

Saverio & concentrato, non tanto perché la circostanza lo richieda, quanto perché
ha scordato come ci si distrae. Suo malgrado, assomiglia ogni giorno di pitu al

nonno.
Nonno Giora. Per vent’anni uscl di pomeriggio a ripulire il fosso dalla polvere,
finché l’artrite non lo prese alle gambe. Da quel giorno smise definitivamente di
comunicare, anche quelle poche parole biascicate, anche a Saverio. Quando accad-
de, quando sua madre lo chiamd0 per avvisare che da quel giorno il nonno non si
sarebbe piu alzato, Saverio era appena stato nominato coordinatore scientifico al
CERN di Ginevra, e da qualche anno non pensava piti né al nonno, né al fosso, né
al primo atomo.

Il primo atomo, che assurdita.

La chiave di volta di un comodo universo architettato come un pantheon, anzi, come
un jenga: levi la base e casca tutto. La prova che la mente umana riconosce per
vero solo cio che comprende. E invece in quasi tre millenni di Fisica ci ritro-
viamo con due teorie contraddittorie, il novanta percento della materia esistente
scomparso, e strumenti di misura irrimediabilmente grossolani.

Del resto, nulla come la biografia del nonno provano una sua certa rigidita: un
uomo che faticava a uscire dalla sua testa, dalla matematica che ne ricopriva le
pareti interne; se non fosse stato per la nonna, sua madre lo disse anche al fu-
nerale, non ci sarebbe uscito mai piu.

Una donna dolcissima, per quello che Saverio ricorda. Paziente, per quello che gli
suggerisce la logica. Quando il nonno faceva le bizze e si chiudeva a chiave nel
suo studio, riusciva con qualche oscura forza cosmica a fargli mettere le scarpe,
a girare la chiave nella toppa, ad accompagnarla lungo il fosso a catturare delle
rane da mettere in giardino, per levare di torno le zanzare.

Forse negli anni, a Saverio, nonno Giora divento antipatico. Forse ebbe premura
di prenderne le distanze vista la fama che si era procurato, ancora viva nell’am-
biente accademico. Forse per tutto cio aveva deciso di non fermarsi dopo il fu-
nerale, nonostante sua madre fosse distrutta, nonostante rimanesse da leggere il
testamento.

Non & la strumentazione.

L’universo non & un castello di carte, & un’incommensurabile possibilita stati-
stica di atomi che sbattono e interagiscono tra loro, in un caos dall'’eternita
isotropa.

Alla destra del computer, il lato che non sta evitando di guardare, si illumina
lo schermo di un telefono.
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Non ci siamo proprio.

- Lo so Professore, ma non & la strumentazione.

- Siamo al tredicesimo test di calibrazione, o sono gli strumenti o e Dio.

Il Dottor Romito l’aveva risolta..

Saverio vorrebbe lanciare il telefono a terra, con forza tale da forare il 1li-
noleum fino a raggiungere i tunnel cento chilometri pit in basso. Magari pure il
cranio del suo assistente.

- Il Dottor Romito & un dottorando al primo anno e ha modificato i valori delle
costanti per passare il test. Sono COSTANTI, se si potevano cambiare le chiamavano
in altro modo..

- Ho sotto gli occhi gli stessi dati che ha lei, Professore. Se non sono le co-
stanti non & neanche la strumentazione.

Saverio chiude la chiamata. Due anni di esperimenti, trecento milioni di fondi
bruciati, e il suo progetto si schiantava contro inspiegabili inefficienze di ap-
parecchiatura. Sarebbe finito nella pila dei paper che proclamano grandi terremoti
nei fondamenti della natura, e che in particolare quell’anno aveva raggiunto al-
tezze vertiginose: nuove misurazioni della massa del neutrone, velocita della luce
variabile nel tempo.. risultati che venivano smentiti nel giro di un paio d’anni,
ma che nel frattempo circolavano liberi nella comunita scientifica.

CERN DI GINEVRA: dottorando ridefinisce la costante di accoppiamento elettromagne-
tica e salva 300 milioni di euro di fondi universitari.

Saverio abbassa gli occhiali e si pinza il naso. A sinistra, la presenza della bu-
sta, dell’adesivo con il mittente, del bollo delle Poste Italiane, si trasmettono
in correnti pruriginose sotto l’epidermide.

Anche nel caos esistono regole: una palla da bowling lanciata nel verso e nella
direzione in cui si trovano i birilli urtera inevitabilmente contro i birilli, non
contro il lanciatore. E una veritd oggettiva, esperienziale.

Certo che.. se consideriamo il microscopico, il mondo atomico, e muoversi e urtarsi
é l’attivita principale degli atomi, non c’é alcuna legge fisica basilare che impe-
disca a un certo atomo lanciato in un certo verso di muoversi nel verso opposto. E
assurdo, e non € mai stato osservato in natura, ma nessun movimento di un singolo
atomo potra mai essere osservato da occhio umano, ce l'ha insegnato Heisenberg.
Possiamo solo annegare nella statistica.

Una goccia di sudore sorta sulla tempia di Saverio scivold adesa alla stanga degli
occhiali e precipito sulla tastiera.

Acqua.

E se fosse il primo?

Se fosse il primo atomo a muoversi al contrario, il primo atomo di idrogeno cre-
atosi dopo il Big Bang? Dove andrebbe a finire.. ripercorrerebbe all’indietro i
quattordici miliardi di vita del cosmo? E contro cosa urterebbe.. contro 1l’uovo
cosmico? Ma dall’uovo cosmico non & uscita solo materia, ma onde, costanti, leggi,
della cui nascita non sappiamo e non sapremo mai nulla di certo. Chi mai vorrebbe
lanciargli contro una palla da bowling?

Qualcosa di cosl infinitamente piccolo da quasi non esistere, incastonato tra ato-
mi di carbonio o ossigeno, potrebbe trovarsi da qualsiasi parte nel tutto, in una
bolla di metano, in una cometa, nell’atmosfera di una luna sperduta o in pianeta
gassoso senza nome. Nella nostra aria, nella nostra acqua..

Tremanti, le dita si arrampicarono sulla busta. La vecchia cipolla scivolo sul
palmo della mano. La apri, c’erano il nonno e la nonna, la medesima rigidita nel
viso di lui, qualcosa di nuovo nella foto di lei. Non la vedeva da trent’anni, non
la ricordava cosl bella.

Avvicinandola, il tremore fece cadere l’orologio quando un bruciante alone lilla
gli apparve alla vista.

Venereo Rocco

Nasce a Padova e 1li vi rimane. Sprovvisto fin dalla nascita del necessario timor di patria
per vivere nel Nordest, ostenta con sottile malizia tutto cid che nella sua terra é malvisto:
dormire, lavorare senza retribuzione (con la scrittura ha sbancato), evitare acrobaticamente
qualsiasi sviluppo di carriera; dopo molto peregrinare & diventato insegnante di sostegno.
Suoi racconti sono apparsi sulle riviste Spaghetti Writers e, sotto lo pseudonimo di Efrem
Brunetti, Abissi de “Il1 rifugio dell’Ircocervo”. Dal 2019 baratta ispirazioni e promuove i

suoi scritti all’interno del collettivo La Premiata Agenzia Sviaggi.
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