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di Fabrizio Fulio Bragoni

P E R  M O M E N T I

Se questa cosa fosse pianificata, il primo passo sareb-
be spegnere il cellulare.
Poi bisognerebbe fare attenzione a non pagare con le 
carte.
E con i bancomat.
Niente pagamenti tracciabili, come in clandestinità.
L’arte della fuga.

La mettiamo qui? Mi chiedi.
Qui è il fondo di un parcheggio sovradimensionato; an-
che oggi che è domenica.
Qui è proprio sotto una scala che permette di scendere 
dai piani superiori del parcheggio.
Perché no? Mettiamola qui.
Ci sono le istruzioni. Mi dici.
Ma non servono le istruzioni, basta spingere dallo 
schienale e tirare verso il basso la seduta.
Seduta non mi piace: viene fuori da qualche catalogo 
di vendita online; da qualche osceno reality televi-
sivo.
La mettiamo qui.
Attento a non piegare il ferro. 
Non ti preoccupare, non lo piego. La tengo solo ferma.
Le istruzioni quindi le butto?
Sì, buttale. Buttale pure.
Per la notte c’è la macchina: basta spostarla da una 
parte all’altra tutte le mattine prima che riaprano; 
la benzina c’è.
Ora fa notte presto, ma la bella stagione è in arrivo.
Prelevando dei contanti, non qui, certo, si può tirare 
avanti per un bel pezzo.
Apro le birre? Chiedo.
Sì, sì, apri pure.
Non abbiamo il cavatappi, ma l’accendino va bene. 
E poi, in mancanza di meglio, c’è l’angolo delle sca-
le.
Un colpo così, ti dico, facendo saltare il tappo.
Prendi le patatine dalla borsa e cerchi di strappare 
il pacchetto senza poggiare la birra.
Per terra non è il massimo: se vogliamo restare qui, 
prima o poi dovremo dare una pulita.
Comoda questa panchina, mi dici.
Sì, rispondo. Non è male.

U N A  S O L U Z I O N E

D I  C R I S I
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https://www.youtube.com/watch?v=rpFXMtEG4kU
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Ci starà bene, in balcone?
L’aperitivo possiamo farlo qui, come oggi, penso. Ma non lo dico. Uscendo nel par-
cheggio, pensavamo di spostarci in un parco. 
Ma poi era tardi, il sole stava tramontando.
Lo penso, ma non lo dico.
Certo che starà bene, dico invece.
L’IKEA non è un luogo fisico, ho detto una volta: è più un generatore di solida-
rietà maschile. 
Ora non mi sembra così male.
Di giorno si potrebbe disegnare sul retro dei cataloghi, provare i divani, provare 
i letti. 
Rincorrersi per questi interminabili labirinti, nascondersi tra le librerie Billy.
Una vita fatta di gioco, contemplazione e attesa.
I bagni ci sono.
Mangiare costa poco; persino le birre sono economiche.
Restiamo qui, ti dico. Nascosti.
Ottima idea, rispondi.
Siamo usciti per cercare una cucina, e alla fine abbiamo comprato una panca per il 
balcone, un pacchetto di patatine e un paio di birre fredde.
Come si chiama quel racconto di Cortazar in cui la società rinasce in un ingorgo 
immenso, e poi, quando l’ingorgo finisce alla gente spiace quasi tornarsene a casa?
Non era un film di Godard? Chiedi.
Rumore di portabagagli che si chiudono, motori che si avviano e più in giù, in 
fondo al parcheggio, il sole tramonta sulle montagne di nuovo innevate.
Restiamo qui, allora?
Perché no, dici? Restiamo qui. 
Un cambio ce l’hai?
Sì.
Il pigiama?
Sì.
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la rockstar. 
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Suona diversi strumenti, tutti piuttosto male. Ha collaborato con vari siti e riviste, tra-
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Ghosting, scritto a quattro mani con Alessandro Perissinotto è uscito per Giunti nel 2021. Ex 
traduttore, ex giornalista, ex blogger, ex cameriere, ex informatico, ex insegnante, insomma, 
ex tutto, è sopravvissuto fino all’età di 43 anni combattendo una strenua lotta contro la noia 
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Lo spazzolino?
No, quello no. Però dentro li ho visti. 
Giusto.
Ottimo, dici. Quindi l’unico problema è il tabacco, no?
Restare qui mi sembra un’ottima idea. Una soluzione al nostro momento di crisi. 
Una soluzione che dovremmo condividere con tutti; regalare al mondo la nostra 
scoperta.
Mettercisi a due a due, a tre a tre, in gruppo, uno alla volta: sabotare qualun-
que macchinario, cancellare tutti i sistemi informatici, arrestare la produzione, 
annullare ogni debito, dimenticare ogni credito, farla finita una volta per tutte.
Una vita fatta di gioco, contemplazione e consumo. 
Un lento, gioioso, inesorabile esaurimento.
Lo penso ma non lo dico.
Già, dico invece.
E intanto, mentre lo dico, mi chiedo se la soluzione si rivelerà definitiva o se tra 
poco, col buio, il pungolo del dovere ci richiamerà alle nostre responsabilità.
Se il morso delle responsabilità ci richiamerà al nostro dovere.
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