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Ilaria consiglia di leggere ascoltando: Césaria Evora, Besame Mucho.

di Ilaria Gremizzi

G I R A F F E
N E L L A  N E V E

Bésame 
Bésame mucho 

Como si fuera esta noche la última vez
Césaria ÉvoriaCésaria Évoria

- Sediamoci, prima di partire - ti dice Pavel in russo.
È il cerimoniale. Precede ogni partenza. Il bassethound Rilke sbava sulla tua 
valigia verde. È una Delsey rigida. Contiene i tuoi pochi vestiti, i tuoi molti 
libri e un calzino di spugna imbottito di caviale nero fresco. La combinazione è 
605. Ti ci siedi sopra. 
Al controllo passaporti ti faranno il culo.
Un autobus con i sedili scannati che puzzano di cherosene sferraglia sulla Pro-
spettiva Nevskij. Sali. È l’alba del primo gennaio 2004. San Pietroburgo vibra di 
gelo. Con passo di pietra, un tempo vergine è comparso sui calendari.
Stai andando a Pulkovo, l’aeroporto internazionale.
Hai ventitré anni. Hai la fronte appoggiata al finestrino. Hai infilato le liriche 
di Esénin, il teatro di Mejerchol’d e un saggio in tedesco su Munch nelle tasche 
dei tuoi pantaloni cargo. Hai Čechov sulla pancia. È avvolto in una sciarpa. Un’i-
dea di Sergej, il tuo amico pianista affascinato dalle zampe di oca. È colpa sua 
se ti muovi come un palmipede. Dice che non pagherai alcun sovrapprezzo per il 
peso in eccesso. Sergej non è mai uscito dal Paese. Tu hai già preso nove aerei 
per fare fuori e dentro.
Non ti piace volare. Preferisci la strada. È più ruvida.
L’autobus 88 naviga sull’asfalto della Prospettiva. Trasporta un’umanità ondeg-
giante e insonnolita. Molti sono bambini. Portano giacche decorate da medaglie 
ingiallite di neve sciolta. Le voci si arrampicano sui vetri unti, dove domani 
compariranno parolacce scritte con il dito, insieme alla mappa della tua fronte. 
Madri che altrove sembrerebbero giovani vanno a riprendersi i figli. Ancheggiano 
tra i sedili, cacciano rimproveri. Sono sgridate a loro volta dal controllore, una 
donna spallata dal rossetto fluo.
Degli aerei, ami solamente il cibo. A trentamila piedi ha un sapore più intenso.
I giorni in Russia sono più densi. Lo spazio anche. Le ore non si calcolano. I 
metri sì, si calcolano. Spostarsi in città comporta pericoli. Serve imparare a 
rinunciare. Pavel ha detto che arrenderti ti mancherà in Occidente.
Svoltate sul Ligovskij. Colonnati e palazzi neoclassici lasciano il posto a co-
struzioni sciatte. Un’autorimessa. Saluti il canale Fontanka. Inghiotte pezzi di 
ghiaccio. 
Stringi i polpacci intorno al barile di ananas sciroppato che tieni tra le gam-
be. La frutta sciaborda all’interno. L’avete aperto ieri alla festa di Capodanno 
sull’Isola Vasil’evskij.
Pavel e Sergej hanno insistito perché lo portassi con te. Non c’è stato verso di 
spiegare che a Pulkovo te lo sequestreranno. Che in Italia la frutta sciroppata 
c’è. Forse non ti sei espressa bene in russo. Forse eravate troppo ubriachi. A 
nessuno di voi andava di lasciarsi.
Avresti dovuto prendere un taxi.

02.

https://www.youtube.com/watch?v=LLsg_Lk819s
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Anche gli altri passeggeri hanno con sé i resti della cena. Senti gli odori. Vedi 
i sacchetti, i sacchi, le scatole e i cartocci. A bordo del colabrodo sonnecchia 
ogni genere di leccornia.
Perché non hai preso un taxi?
Boršč gelido, sulla cui superficie si è formata una patina grigia, al cui interno si 
sono fossilizzati ramoscelli di aneto. Soffici kotlety di pesce ricoperte di regale 
pangrattato. Spicchi di limone contro fette di Gouda, avvinghiate a fette di pane 
nero al cumino premute, a loro volta, contro umidi involtini di pasta lievitata 
ripieni di cavolo, cipolla e riso. Bliny.
Non hai preso un taxi privato perché i pochi rubli che ti sono rimasti non sareb-
bero bastati.
Tutta quella roba avanzata, assicurata alla bell’e meglio contro le curve, per te 
materializza ciò che non si è concluso. Da portare con te nell’anno nuovo. Curare, 
metabolizzare e solo allora lasciare andare. I Russi la mangeranno domani.
Quanto hai bevuto?
Ti fanno male le cosce. Il bidone di ananas pesa cinque litri. Fatichi a tenerlo 
fermo. Mai visti barili di frutta così. Sembra uno scherzo. Invece è sovrumano, 
partorito da un incanto spaventoso, tipicamente pietroburghese. Pensi a cosa rac-
contare alla polizia aeroportuale.
A che ora parte il tuo volo?
La verità. Che l’ananas è un souvenir. Che sei triste di lasciare i poeti con 
cui dividi il piatto, la lavatrice, i letti, i pavimenti, ogni posto buono per 
mangiare, dormire, scampare le nevicate, lavare calzoni lerci, scrivere ancora 
due righe. Che vi siete mischiati, spremuti, forzosamente uniti. Che siete senza 
identità e con l’identità di tutti.
Il tuo volo parte tra un’ora del cazzo.
Avverti uno scossone. Una frenata entusiasma i bambini, lascia impassibili gli 
altri. Il bus si ferma. L’autista dice qualcosa che non capisci. Georgiano. Spe-
gne il motore. Scende. Controlla il retro. Risale. Prende una valigia di metallo. 
Ridiscende.
Siete fermi.
- Si è rotto? - domandi a una donna minuta con un grande colbacco che la fa somi-
gliare a uno scoiattolo.
- Dio sa se si è rotto - risponde la roditrice.
Arriverai in tempo per il volo?
Tuo padre era un paracadutista. A lui gli aerei piacevano. Quando era vivo, com-
prava la macedonia sciroppata. Una latta promiscua. A te capitavano tutte le ci-
liegine. Sapevano di naftalina. Affrontare il malcontento sciroppato ti ha pre-
parata alla vita. In Russia la frutta costa, per uno studente. Voi siete tutti 
studenti. Vi siete conosciuti all’Accademia Statale di Arte Drammatica.
Non arriverai in tempo.
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Le fette di ananas ti galleggiano tra le ginocchia. Monili scivolosi, in un’altra 
epoca ornavano i polsi di regine azteche. Il parallelismo piacerebbe alla tua ami-
ca Varvara, che si definisce una decadentista e studia i precolombiani.
Non arriverai in tempo per il tuo volo e sei ancora parzialmente sbronza.
Ti viene in mente un dolce chiamato torta rovesciata. Rivisitazione nostrana in 
peggio della tarte tatin. Acida, imbevuta del liquido di conservazione della frut-
ta, liberava ammonio foriero di alitosi. Tua madre la faceva spesso. Lei è ancora 
viva. Ti aspetta.
Non arriverai in tempo per il tuo volo, sei ancora parzialmente sbronza e la con-
trapposizione fra divino e animale in Nietzsche è irrisolvibile.
In Italia, le maglie dei setacci della vita sono più strette. I compartimenti più 
stagni. I desideri chiusi in botole. Nessuno legge le tue poesie.
Sei ancora parzialmente sbronza e ogni verità è ricurva.
Imboccate il Moskovskij. È una tuba gigante che conduce alla Vosstanija, piazza 
tonda con un obelisco piantato dentro. Vera, la tua professoressa di filologia, ti 
ha spiegato che è dedicata a Leningrado sopravvissuta dall’assedio nazista. Iniziò 
nel ‘41. Martirizzò, affamò, disumanizzò la popolazione. Finì nel ‘44. Hai visto 
il museo e hai vomitato.
Estrai dalla borsa il tuo biglietto: LED-MXP. Terminal 1. Gate 05. Un accordo di 
lettere e numeri che ha il suono di un ultimatum.
Il bus riparte con un rumore di bestia zoppa. Supera la piazza.
Arriverai in tempo.
Ti ricordi che da piccola ti piacevano le albicocche. Signore oblunghe dal fascino 
levigato, tutte fianchi, al centro le albicocche avevano un cuore concavo. Ruvido. 
Nel cuore, le albicocche erano vere.
Imboccate il Pulkovskoe, viale dell’aeroporto.
Vuoi scendere. Ti alzi. Ti richiamano all’ordine. Con la Delsey e il barile, dove 
vuoi andare?
L’autobus rallenta. Un tizio con una Lada beige davanti a voi è in panne. Peggio. 
Si sente male. È sceso dall’auto. Si stende sul cofano. Blocca il traffico. Gran 
brutta storia.
Premi il pulsante rosso. Il bus percorre qualche metro. Le porte si aprono. Il 
freddo ti staffila. Scendi sul viale. A Pulkovo mancano due chilometri.
Il tizio sulla Lada è piantato davanti a te. Attraversi sulle strisce. Ti apposti. 
Fermi una maršrutka, pulmino post-sovietico che effettua fermate a richiesta. Non 
ti carica. L’autista non ti ha vista, oppure ha reputato bidone e valigia troppo 
ingombranti. Ne fermi un’altra. Nemmeno a parlarne. Ne passa una terza che sembra 
una maršrutka. Ma è un’ambulanza. Forse va a prendere il guidatore della Lada.
Comincia a nevicare. Nevica. Nevica forte. La neve si deposita sul tuo basco in 
lana. Sul tuo giubbotto lungo fino ai piedi. Ti appesantisce. Ma hai buoni scarponi 
foderati di pelo.
Non sei più sbronza.
Devi prendere una decisione. Lasci il barile. Tieni i libri. Ti trascini la Del-
sey. Cammini nella neve nuova che cade sulla neve già annerita da smog e piogge 
acide. La situazione si fa seria. Tra mezz’ora, una morbida coltre avrà occulta-
to l’immondizia e i resti dei petardi. Lascerà fuori solo le betulle, nodose e 
leggiadre come gambe di ballerine a testa in giù. Non sei più sbronza e non è il 
momento di meravigliarsi. Cammina.
Il biancore del terreno è interrotto da chiazze gialle. Tu le chiami «le giraffe 
nella neve». Fa ridere i tuoi amici. Per loro, è solamente pipì di cane. Cammina. 
Sopra la testa ti passano gli aerei. Probabilmente, anche il tuo. Cammina.
Sei arrivata.

Appoggi la valigia. L’appartamento ha cambiato odore. Adesso sa di bruciato.
- Ho messo a bollire le patate.
Paša indossa occhiali da saldatore. È un regista. Ha scritto una sceneggiatura del 
Piccolo Principe dove la volpe è una nera. Sta costruendo un modello in plastilina 
del set. Lo assembla su un tavolo da ping-pong che occupa tutta la stanza.
- Serëga si sta lavando. È arrivata l’acqua calda - ti informa.
Gli guardi la fronte piatta con una cicatrice al centro, l’increspatura del so-
pracciglio destro, lo sguardo orfano che trapassa le lenti, le spalle magre, cur-
ve, a loro modo fiere.
- Volato bene? - ti domanda.
A quest’ora, il tuo aereo è di certo già partito.
- Meravigliosamente - rispondi.
Fischia la teiera, vi buca le orecchie.
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- Avevi nostalgia? - fa Sergej mentre si asciu-
ga le piante dei piedi. Si arrotola la sal-
vietta intorno al collo. I suoi capelli bagna-
ti gocciolano sul parquet macchiato di umido. 
Rutta.
- Non esiste un cristiano che sia anche un ar-
tista - aggiunge.
La sua pelle lattea e i muscoli appena accen-
nati lo fanno sembrare una ninfa.
- Nostalgia - rispondi. Hai preso l’abitudine 
di ripetere le parole che senti nelle domande, 
quando il cervello poliglotta ti va in corto. 
Potresti spiegare che hai deciso di non volare 
via. Che il verbo russo fatto dal prefisso «u-» 
che denota allontanamento, e da «-letat’», che 
significa volare senza ausili, come i passeri 
le cocorite e i corvi, non ha un vero equiva-
lente italiano.
Ti smarrisci tra l’odore di bagnoschiuma e il 
naso di Rilke. Taci.
- Non l’ha detto Serëga. L’ha detto Nietzsche - 
grida Paša dall’altra stanza. Vedi solo il suo 
capo chino su un bouquet di scintille.
Il tuo boeing Aeroflot vola a mille mila piedi. 
Pensi al tuo posto vuoto. Ti avranno chiamata 
agli altoparlanti?
- L’ananas dov’è? - domanda Pavel togliendosi 
gli occhiali.
- Sul Pulkovskoe – confessi - dove ci sono le 
giraffe nella neve.
Senti la pressione scendere. Non sei morta in-
vestita, né assiderata. Hai profanato il loro 
regalo. Lo hai detto. Ma sembra ti vogliano 
ancora bene. Un fiume di felicità ti scorre nel 
petto, ti esce dagli occhi. Abbandonare il ba-
rile è stata la scelta giusta. Piangi. Nessuno 
fa caso alle tue lacrime. Rilke men che meno. 
Sdraiato sulla tua borsa, succhia la coscia di 
pollo finta che gli hai regalato.
- A che numero del Pulkovskoe? - domanda Sergej.
Almeno una volta nella vita vorresti sederti 
agli imbarchi e non presentarti al gate. Per 
sentire chiamare il tuo nome in mezzo a tanti 
cittadini.
Chi mangerà il tuo pranzo?

Divorate patate bollite, annegate nel burro. 
Siete affratellati dentro a un giorno candido. 
Bevete un infuso di Karkadè, una bustina in 
tre. Vi fa le gengive e la lingua rossi. Rilke 
ronfa. Le sue zampe posteriori compiono micro-
movimenti.
- Andiamo a prenderlo - decide Serëga.
- Aspettiamo. Nevica - fa Paša.
Dopo qualche ora e un simposio sulla reazio-
ne dell’intellighenzia russa alle idee nietz-
schiane, smette di nevicare. Vestite voi stessi 
e il cane. Uscite. Fa nero. I lampioni occhieg-
giano verdi tra i casermoni accesi per metà.
Vi stringete in giacche troppo sottili per i 
morsi del ghiaccio, posate i piedi sulla neve 
che scrocchia. Da una finestra, per qualche ra-
gione aperta malgrado il freddo, fuoriescono 
le note di Bésame Mucho suonate alla tromba. 
Nel cielo si contano le luci degli aerei appena 
decollati.
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URSS. Nel 2013, il suo romanzo d’esordio in france-
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Grande Kalma). Il suo primo romanzo in italiano è 
in uscita per i tipi di Catartica.  

Le porte scorrevoli si aprono. Paša e Serëga 
entrano nell’ipermercato. Tu resti fuori con 
il cane. L’insegna al neon blu è una macchia 
psichedelica nella sera pietroburghese. Perce-
pisci qualcosa. Sì, è la cosa più vicina alla 
beatitudine che tu conosca.
No, non sei più sbronza.
- Nietzsche era il superuomo, come Flaubert era 
Madame Bovary - dici a Rilke che se ne fotte.
Il tuo aereo è già atterrato in Italia. Anche 
i passeggeri più lenti sono scesi. Lo stanno 
pulendo.
I ragazzi escono dall’ipermercato. Hanno com-
prato una bottiglia di vodka e due Snickers.
- Rilke, il nostro ananas dov’è? - gioca Pavel. 
In russo suona lirico, si dice - naš ananas.
Il basset abbaia con voce da baritono.
-Aaaaah. 
Serëga riproduce esattamente la nota del cane.
- Andiamo - dici.
Guidi la spedizione. Rilke pattuglia i mar-
ciapiedi tra le betulle. Sono ormai scompar-
si, perché nessuno ha spalato. Lui li conosce 
a memoria. Punta qualcosa. Trovate il barile. 
Euforia generale. Scodinzolio. Bava. Guance 
rosse frustate dal freddo. Nasi che colano. 
- Aaaaah – ripete Sergej salendo e scendendo 
di tonalità. Pavel si carica l’ananas in spal-
la. Tornate alla vostra portineria sghemba, 
all’ascensore olezzante dai quindici bottoni, 
alla cucina con tre sedie, alla stanza dei due 
tappeti, alla camera delle pellicole, degli 
spartiti pieni di peli di cane, dei fogli di 
carta e del contrabbasso che nessuno dei tre sa 
suonare. Non ancora. Sai che un domani scrive-
rai di voi. 
- Aaaaah.
Questo per dire che gli aeroplani scatenano in 
te una violenta malinconia.
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