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La prima volta che entra in terapia intensiva & per trovare G.
Anna & nella zona filtro — cosl le hanno detto che si chiama quello
che le sembra uno sgabuzzino lungo e stretto. Addossata a una scaf-
falatura per lasciar passare altri parenti, Anna si disfa e rifa lo
chignon fino a quando non & una sfera perfetta e grigia. Un infermie-
re le porge camice e cuffietta, poi le indica la porta all’estremita
opposta della stanza.

Oltre c’é la penombra di un corridoio, e una luce che filtra in fon-
do, come da una radura. Arrivano attutiti suoni striduli e ritmati,
ronzii, ticchettii — e un vago profumo di resina. Delle porte scor-
revoli si spalancano al suo passaggio: Anna si blocca sulla soglia
di un ombroso open space. Cerca con gli occhi suo figlio, non lo
trova.

Venga con me, € al numero 8, le dice l’infermiere.

Le varie postazioni sono separate tra loro da schermi e macchinari.
Anna riconosce i parenti che erano entrati prima di lei: se ne stan-
no stretti, reggendo un’orchidea quasi appassita. Anna si costringe
a tenere lo sguardo sul linoleum e sul lungo bancone che delimita
la zona centrale.

Eccoci, le sfiora il gomito. Li il pavimento & increspato e coperto
di muschio. Anna si accuccia e lo accarezza: & fresco e umido. Con
la mano segue le crepe del linoleum fino a dove si spaccano per la-
sciar spazio alle radici e al tronco di una quercia. Fissa la cor-
teccia e i rami che svettano tra monitor, lampade e cavi.

Mio G., finalmente ti rivedo.
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Anna lo abbraccia — sente sotto la pelle la sua, sempre cosi dura
e ruvida. Guarda in alto, ancora una volta si sente piccola, e al
tempo stesso protetta sotto la sua ombra. Si sforza, in punta di
piedi, di raggiungere le fronde piu basse e ci affonda il viso. Se
chiude gli occhi sono ancora a casa, lui che si butta sul divano
dopo un’altra giornata di colloqui andati male, lei che lo abbraccia
e cerca parole, ma trova solo, Ti ho preparato un te.

Il profumo che Anna sente & quello di G., quello acidulo e silvestre
di una giornata passata a girare in macchina — sudore e arbre magi-
que. Sono passati mesi dall’ultima volta che si erano visti, temeva
di non riconoscerlo.

Quando riapre gli occhi, Anna trova il coraggio di guardarsi intorno.
Ogni postazione della terapia intensiva & occupata da una pianta:
un’orchidea, un cespuglio di bosso, un faggio, un calicanto. Ci sono
piccoli arbusti, piante per interni in eleganti vasi di ceramica,
rampicanti che si aggrappano ai tubi dei ventilatori, alberi monu-
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https://www.youtube.com/watch?v=TWcyIpul8OE
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mentali che sfondano il soffitto. Intorno a ogni pianta c’é qualcu-
no: parlano sottovoce, passano le dita tra le chiome — rimangono in
silenzio con gli occhi gonfi di lacrime non dette.

E lei la madre di G.?

Anna guarda la donna che le sta parlando. Ha una divisa azzurro
spento; un cartellino appeso alla tasca la mostra sorridente e ab-
bronzata dopo una vacanza alle Tremiti di oltre quindici anni prima.
Anna fatica a riconoscerla nella dottoressa che ha di fronte. Non é&
solo stanchezza: sembra sbiadita. Quando lei la saluta e si avvicina
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ai parenti della postazione successiva, Anna si rende conto di non aver sentito
niente di quello che le ha detto. C’erano dei suoni, ma non 1li ha riconosciuti
come parole.

Anna si siede per terra e appoggia la testa al tronco, come sul divano dopo cena,
davanti alla TV.

Dopo che l’azienda era fallita, G. non aveva pil trovato un impiego stabile. Aveva
solo quarantacinque anni ed era un tornitore con esperienza, eppure sembrava che
nessuno in zona volesse pil assumere. G. prendeva gli impieghi che gli offrivano,
ma erano prevalentemente stagionali, e dopo pochi mesi si ritrovava al punto di
partenza.

Erano passati tre anni: era stato assunto come fattorino per una azienda piemon-
tese.

Staro via qualche mese, almeno finché non riesco a farmi spostare vicino a casa.
Dove dormirai?, gli aveva chiesto.

Intanto avro il furgone e un materasso, poi quando metto qualcosa da parte mi trovo
una stanza, non ti preoccupare.

Erano passati mesi in cui non si erano visti e che risuonavano nella memoria di
Anna solo con il periodo in cui G. era sotto la naia. Poi una sera le era squil-
lato il telefono: pensava fosse lui; era la terapia intensiva.

Che ti & successo, G.?, gli chiede ora.

Anna ascolta, cerca una risposta: sente dei suoni, ma di nuovo non 1li riconosce
come parole.

L’orario delle visite & terminato.

Anna si volta per salutare G. un‘ultima volta e vede che appoggiato alle radici c’e
un libro che non aveva ancora notato. Ha la copertina blu scura e una scritta con
lettere dorate — n.8, diario clinico. Anna lo nasconde velocemente sotto il cardi-
gan e si avvia verso le porte scorrevoli con lo sguardo sempre fisso sul pavimento.

I1 giorno dopo Anna torna in terapia intensiva, e quello dopo ancora. Ha imparato
dove prendere cuffietta e camice, ormai conosce la strada: l’infermiere la saluta
ma non 1l’accompagna piti. Sta imparando la lingua della dottoressa, e quando le
parla riesce ad afferrare parole sparse che poi continua a rigirarsi in testa fino
a quando compongono un discorso. Stabile. Fulmine. Pupille. Dolore.

Non & facile, ma le basta avere vicino G.

Come quando abitavano insieme, passa il pomeriggio a fargli domande e ad aspet-
tare risposte. Lei lo sa che ci vuole tempo, lo conosce suo figlio: aspettare non
la spaventa.
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|50




A casa Anna si scalda il brodo. Prima di appoggiare il libro blu alla tovaglia
sposta le briciole con il dorso della mano. Le pagine sono scritte a mano da grafie
diverse. Soffia sul cucchiaio colmo e si addentra cautamente tra i fogli, come se
stesse procedendo in una foresta.

Ci sono parole che non riesce a decifrare, simboli in lingue che non conosce, ter-
mini che non comprende — RASS -5, GCS 3, E1VtMI.

E poi, in mezzo alla boscaglia piu fitta, improvvisamente emerge una parola: & na-
scosta, incrostata sotto al terriccio di altre parole incomprensibili, ma la ri-
conosce. E una delle parole che aveva sentito al colloquio con i medici, & sulla
strada giusta.

Il paziente presenta condizioni stabili nella sua criticitd;

ACC con ROSC dopo folgorazione (fulmine);

pupille isocoriche isocicliche normofotoreagenti;

non risponde alla chiamata né al dolore;

poche righe che con il loro chiarore la devono aiutare a illuminare le pagine pre-
cedenti, forse quelle a venire, fino al prossimo ritrovamento.

Anna accende la televisione per sentirsi meno sola in questo viaggio, e passa la
notte tra le pagine del libro. Le legge e le rilegge, torna sui suoi passi finché
riesce a decifrare una parola che prima le era sfuggita — a ogni rilettura affiora
qualcosa di nuovo. Anna tiene accanto il quaderno dove appunta le ricette: trova
una pagina vuota e mette in fila le parole che & riuscita a setacciare.

Quando il pomeriggio dopo torna in terapia intensiva trova una scala addossata al
tronco di G.: sopra c’é un infermiere, gli si vedono gli zoccoli e i pantaloni
bianchi della divisa, il resto si perde tra i rami.

Lo stavo medicando, le dice quando scende.

Anna annuisce, poi chiede, Posso salire anch’io?

Si arrampica lentamente, fino a quando tutta la rianimazione sparisce tra le fo-
glie. Anna si sporge: l’infermiere & impegnato a preparare farmaci su un bancone.
Allunga il piede destro, afferra una frasca con la mano, stringe il tronco, si
sbilancia, appoggia la gamba sinistra: Anna tira un sospiro e sorride, sospesa su
un ramo a piu di tre metri d’altezza.

Da questa prospettiva si accorge che la chioma di G. & ferita. Il tronco proce-
de diramandosi ancora per qualche metro, e poi di colpo s’interrompe. Una enorme
cicatrice nera — una bruciatura — segna il punto in cui l’albero si & spezzato.
Stabile.

Fulmine.

Pupille.

Dolore.

Parole che pensava di conoscere e che ora prendono una nuova forma.

Anna cerca la dottoressa tra le postazioni della terapia intensiva. Riconosce al-
cuni alberi e i loro parenti; altri sono nuovi; qualcuno — albero o parente — non
ce 1l'ha fatta. La dottoressa & al computer, oltre il bancone che delimita 1l’area
centrale.

Quando potra tornare a casa?, le chiede Anna.

Si fa autunno, G. perde le foglie. Ha passato piu di un mese ricoverato in tera-
pia intensiva, e altri quattro in un centro di riabilitazione. La mattina in cui
G. torna a casa Anna e pronta: ha immaginato quel momento tutte le volte che &
andata a trovarlo.

Aspetta l’ambulanza sul vialetto sterrato. Quando la vede arrivare — i rami di
G. che sbucano dal tettuccio — fa segno con la mano. Anna da indicazioni per far
manovra e su dove scaricare il figlio. Precede gli infermieri e 1l’autista che a
fatica scaricano la quercia.

C’é un campo di fronte a casa — un campo che di solito coltivavano a soia o a
granturco — e che ora & in parte orto e in parte incolto.

Mettetelo qui, dice Anna, qui in mezzo al campo.

Non lo vuole in casa? le chiedono perplessi.

No, stara meglio qui.

I vicini arrivano poco dopo che l’ambulanza se ne & andata. Avevano gia sentito
della tragedia, ma vederla & un’altra cosa.

Portano parole, portano cibo, portano fiori — portano cose inutili. Anna ringrazia
velocemente e torna alla finestra della cucina, a guardare il suo G.
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Non le importa di come gli altri lo squadrano mentre si allontanano sul vialetto.
Le sembra cosl grande e insieme cosl fragile, con quei suoi rami nudi. Si staglia
sulla pianura, scheletrico: quando comincia a nevicare Anna prende la scala che
tenevano vicino al pollaio e lo copre con tutte le coperte che trova in casa.

Durante 1l’inverno solo qualcuno torna a trovarla. Sono preoccupati per lei. La
trovano troppo: esile, curva, silenziosa.
Date tempo alla primavera, risponde lei.

Ogni mattina, appena sveglia, Anna prende la sedia pieghevole e la apre a cavallo
di una radice. Torna qualche minuto piu tardi con una tazza fumante: la tiene tra
le mani, prima di bere aspetta che il caffé si sia raffreddato. Quando comincia a
raffreddarsi anche lei si alza di scatto, va a prendere il mangime per le galline.
Le guarda becchettare per un pezzo. Chissa se si sono accorte di niente, si chiede.
Un giorno le viene un’idea. Rientra in casa, con fatica si inginocchia sotto il
tavolino della tv. Armeggia a lungo con i cavi, sono tutti aggrovigliati e la
sciatica non le da tregua. Ritorna poco dopo con il carrello da portata, quello
per le cene con gli ospiti che hanno usato un paio di volte in tutto. Abbraccia
il televisore, trattiene il respiro per lo sforzo, e lo rilascia con un tonfo sul
carrello. Si siede a prendere fiato, poi ricomincia: dal carrello al davanzale del-
la finestra in cucina, quella che da sul giardino. Con un ultimo sforzo ricollega
i cavi, poi esce con il telecomando nella tasca del cardigan.

Anna si accoccola sulla sedia pieghevole sotto la quercia, allunga il braccio e
alza il volume: lo schermo si illumina e lei sorride. Insieme, il pomeriggio &
piu breve.

Anna lascia raramente solo il suo G. Ha smesso di andare a messa; rimanda sempre
la spesa di qualche altro giorno. Mentre trascina il cestino tra le corsie del
supermercato riconosce alcuni parenti che aveva incontrato in terapia intensi-
va. Gira intorno al frigo dei latticini per poterli incontrare di nuovo: stanno
spingendo un carrello — sul seggiolino dei bambini c’é un’orchidea con le foglie
lucide e un piccolo bocciolo.

Anna vorrebbe fermarli, vorrebbe chiedere — come stanno, come fanno — ma quando
le si avvicinano si addossa a una scaffalatura per lasciarli passare.
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Le giornate si allungano e la ferita sta guarendo: le nuove foglie e i nuovi rami
hanno coperto quasi completamente la cicatrice. Anna guarda suo figlio e lo vede
farsi pit forte ogni giorno che passa. Se ne resta accovacciata sulla sedia, si
gode l’'ombra e la sua vicinanza, le basta.

Anna regala le galline al suo vicino di casa. Non riesco piu a starci dietro, gli
dice. Riempire le vasche d’acqua e mangime, raccogliere le uova — pensare ai loro
bisogni, & diventato troppo faticoso. Non ha tempo per le galline, né per altro:
stare sotto alla quercia le occupa tutti i pensieri, le riempie tutta la giornata.
Il vicino le ha promesso di riportargliene una spennata quando le uccidera. Lei
ha annuito, ma non le importa veramente.

L’estate & calda. Quando il sole comincia a scendere Anna si alza, con la canna
bagna la terra intorno al tronco. Non si cura di scacciare le zanzare che le pun-
gono le braccia e il collo. Prima di chiudere il rubinetto si ricorda di bere un
sorso: ha la bocca arida come le zolle dei campi.

Ha cominciato a dormire accanto al suo G., Anna. La sera & il momento in cui si
sta meglio: l’aria & fresca e muove piano le foglie, Anna sente che finalmente lui
le sussurra qualcosa. Ancora non afferra cosa, ma le pare di essere a un passo dal
capirlo.

Si stende per terra, e quando si sveglia — perché dopo quella telefonata ogni
notte si sveglia e non riesce pill a dormire — trova un soffitto di rami e stelle
a proteggerla.

Arriva l’autunno, le piogge, la nebbia. Anna ha cucito una coperta di foglie ca-
dute e si ripara con quelle. Il televisore ormai & spento da mesi, sul davanzale.
Qualche volta riprende il libro blu e lo legge a G.: ogni cosa adesso le & chiara.
Ci sono ancora pagine intere di cui non capisce il significato, ma le intuisce come
parte di un insieme, ombre che danno profondita a quello che & in luce. Anna ac-
cetta che rimangano cose che non capira mai del tutto — come accetta che le parole
di G. non abbiano la forma delle parole.

Pochi giorni prima di Natale comincia a nevicare. I passi del vicino lasciano
impronte sul vialetto sterrato: una fila che va, una fila che torna. Era passato a
farle gli auguri e a portarle una gallina per il brodo, non ha trovato nessuno.

Ritornando sui suoi passi si ferma un attimo a guardare la quercia coperta di neve.
Non si era mai accorto che accanto ce ne fosse un’altra: esile, curva, silenziosa.

Michele Ruol

Di professione medico anestesista, scrive per il teatro e ha pubblicato racconti sulle rivi-
ste letterarie «Inutile» ed «Effen, oltre che in raccolte a piu voci, come “L’amore ai tempi
dell’apocalisse” (Galaad), a cura di Paolo Zardi, e “Il Veneto del futuro” (Marsilio), a cura
di Alessandro Zangrando. Il testo “Betulla”, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano per il
podcast “Abbecedario per il mondo nuovo”, & stato pubblicato nel libro omonimo edito da Il
Saggiatore. Ha appena esordito per TerraRossa Edizioni con il romanzo “Inventario di quel che
resta dopo che la foresta brucia”.
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