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Valeria consiglia di leggere ascoltando: Police, Wrapped around your finger

di Valeria Micale

Il treno era partito alle undici e cinquantadue. Avevamo raggiun-
to la nostra carrozza, l’ultima del convoglio, avanzando contro il
flusso dei viaggiatori che ne erano appena scesi. Seguivo mio marito
a fatica, afflitta dai postumi di una slogatura a una caviglia. Era
stato invitato a tenere una relazione sul tema al quale dedicava le
sue ricerche da anni; la sua scoperta lo rendeva uno dei papabili
al Nobel e trascorreva molte settimane l’anno in viaggio, invitato
da universita prestigiose. Il conduttore ci chiese i biglietti, mio
marito glieli porse e sali. Procedette nel corridoio esaminando con
attenzione i numeri delle cabine fin quando — arrivato circa a meta
— si fermo davanti alla porta della nostra. Solo allora si volto per
accertarsi che l'avessi seguito. Il treno avrebbe impiegato diciot-
to ore per raggiungere la nostra destinazione; con l’aereo ce ne
avremmo messe poco pit di tre, ma lui si rifiutava di prenderlo: la
sua prima moglie, un’americana di nome Mary, era morta nel disastro
di Lockerbie, incinta del primo figlio.

Mi buttai di peso sul sedile, con la caviglia dolorante; lui aveva
gia preso posto vicino al finestrino e tirato fuori il tablet. Dopo
qualche minuto cominciammo a muoverci. Il paesaggio scorreva di-
sordinato, alternando campi e cascine a piccoli agglomerati urbani
nei quali cercavo di cogliere sprazzi di vita: un ciclista fermo al
semaforo si aggiustd la calza; una donna in vestaglia fumava sul
balcone di un caseggiato di periferia; un cane dietro una cancel-
lata abbaiava ai passanti. Chiusi gli occhi. Sentivo accanto a me
il ticchettio delle dita sul tablet e immaginavo la sua espressione
concentrata, la piega in mezzo alle sopracciglia, i denti che mor-
dicchiavano il labbro inferiore.

Non capitava spesso che trascorressimo del tempo insieme, le nostre
giornate avevano ritmi differenti. Lui si alzava molto presto, faceva
colazione guardando i notiziari e le previsioni del tempo, usciva
di casa alle nove e rientrava la sera; a volte, anche a tarda notte.
Quasi tutta la sua vita si svolgeva all’universita. Lo scomparti-
mento di un treno era un ottimo punto d’osservazione per studiarlo,
come una cavia in una gabbia da laboratorio. Mando delle e-mail,
consulto l’andamento della borsa, lesse le agenzie di stampa, infine
spense il tablet ed emise un sospiro soddisfatto.

|43]


https://www.youtube.com/watch?v=svWINSRhQU0


MAGGIO 2024

NUMERO 18

CRACK RIVISTA e ANNO VI

- Al cocktail di benvenuto ci sara anche il Primo Ministro.

- Spero di non farti sfigurare - dissi - in che lingua parleremo?
- Inglese, ovviamente.

Guardo l’ora sul Rolex che gli avevo regalato per la cattedra:

- Andiamo a mangiare.

Lo seguii, come sempre.

Per raggiungere il ristorante attraversammo quasi tutto il treno. In una cabina
due bambine dai capelli d’un biondo quasi bianco giocavano sotto l’occhio vigi-
le della madre, una donna dall’aspetto trasandato che dimostrava, come tutte le
scandinave, pit della sua eta. Invecchiano presto, pensai, e nello stesso momento
mi resi conto che quella considerazione non alleggeriva di un grammo il peso de-
gli anni che mi sentivo addosso. Ne avevo, all’epoca, trentanove. Rimasi stupita
dalla quantita di persone che trovammo nella carrozza ristorante. Facemmo fatica
a conquistarci un tavolo. Una famiglia si alz0 mentre mio marito, gia spazienti-
to, cercava di intercettare lo sguardo del cameriere: ci urtarono senza chiederci
scusa e noi prendemmo il loro posto. Avevano lasciato avanzi di cibo nei piatti
e lattine riverse sul tavolo. L’odore del sugo rappreso mi diede la nausea. In
attesa del cameriere mi guardai attorno. Notai una coppia anziana che consumava
il pranzo scambiando qualche parola sottovoce tra un boccone e l’altro di quello
che sembrava un appetitoso roastbeef. La donna, sulla settantina, indossava una
tunica grigio perla, aveva lunghi capelli bianchi sciolti sulle spalle e splendidi
pendenti di turchese alle orecchie. L’uomo aveva lineamenti di una bellezza quasi
femminea, che contrastavano con la capigliatura folta e disordinata e l’aria da
rivoluzionario. Immaginai che fossero artisti, o forse attivisti di qualche for-
mazione politica di estrema sinistra, e mi colpl la complicita che traspariva dai
loro gesti, come di consuetudine affettuosa e segreta.

- Che inefficienza.

La voce di mio marito mi riscosse. Era irritato dal disservizio — attendevamo ancora
che il tavolo venisse sparecchiato — ma percepii dal tono, stridulo come quello di
un adolescente stizzoso, il disagio di trovarsi in mezzo a gente cosl diversa da
quella che frequentava abitualmente. Il cameriere si scuso per 1l’attesa, sbaraz-
z0 in fretta il tavolo e vi stese sopra una tovaglia pulita. Mio marito diede una
scorsa al menu e scelse il salmone affumicato, io optai per il roastbeef. Mangiammo
in silenzio, non eravamo soliti chiacchierare. Tutto quello che conoscevo dei suoi
gusti e della sua visione del mondo lo avevo imparato dall’osservazione delle sue
abitudini: leggeva quotidiani progressisti, credeva nella medicina tradizionale,
andava a trovare i genitori una volta 1l’anno, amava le sinfonie di Bruckner, non
dimenticava mai i compleanni. Era portato per il sesso. Faceva l’amore nelle prime
ore del mattino, cogliendomi ancora intorpidita dal sonno e procurandomi un ri-
sveglio dolce e un piacere intenso. Cosl come conosceva le leggi della fisica che
regolano i fenomeni della natura, sembrava conoscesse la formula per farmi godere
e la applicava in infinite varianti. Forse ero io il suo esperimento piu riuscito.
Il ristorante si svuoto. Anche la coppia anziana ando via; nel passarci accanto,
lei mi guardo e abbozzd un sorriso.

Fuori, il paesaggio cominciava a farsi piu aspro; le valli si restringevano, di-
stese di meli carichi di frutti si alternavano a depositi di legname. Nonostante
i finestrini sigillati, mi sembrava di percepire odore di legna arsa. Fui assalita
da un’ondata di nausea. Tornando nel nostro scompartimento mi fermai alla toilette
e vomitai. Uscendo, incontrai il conduttore che parlava con un passeggero; quando
si scansarono per farmi passare incrociai lo sguardo dell’uomo: era uno sguardo
sospeso e mi turbo.

Trovai mio marito intento a rivedere la relazione. Aveva iniziato a prepararla da
settimane ma fino all’ultimo correggeva una virgola, aggiungeva una nota. Non gli
dissi che avevo vomitato. Tirai fuori dalla borsa il libro che avevo portato con
me e mi immersi nella lettura. Presto sprofondai nel sonno. Quando mi risvegliai
avevamo attraversato le Alpi e fuori si stendevano campi di girasoli. Il libro era
scivolato per terra. Era un romanzo che mi piaceva molto. Mi rispecchiavo nella
protagonista, una donna senza qualita se non quella di facilitare le vite degli
altri, che voleva piacere a tutti e non aveva stima di sé. E se, a differenza di
lei, io sapevo cos’eé l'equatore, non avrei saputo dire in che cosa, esattamente,
consistesse la scoperta per la quale intendevano premiare mio marito. Si trattava
di una teoria che spiegava il funzionamento dell’universo, credo. I suoi quaderni
erano fitti di formule piene di simboli astrusi. Quanti e stringhe erano parole dal
suono affascinante e misterioso, di cui ignoravo il significato.
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Sentii il bisogno di sgranchirmi le gambe. A muovermi era anche la curiosita di
rivedere l’uomo che avevo incontrato in corridoio. Arrivai fino al ristorante, che
a quell’ora faceva servizio bar; mi sedetti a un tavolo e ordinai un succo di
frutta. La carrozza era semivuota e tranquilla. Mi venne voglia di una sigaretta.
Mentre avvicinavo il bicchiere alla bocca mi accorsi che l’uomo che cercavo era
seduto a un tavolino in fondo, da solo. Fui certa che mi stesse osservando dal
momento in cui ero entrata. Distolsi lo sguardo e da quel momento ogni mio gesto
perse di spontaneita. Terminai in fretta il mio succo, chiesi il conto e mi alzai,
ma nel tentativo di sgusciare tra il sedile e il tavolo poggiai male il piede e
caddi. L'uomo si precipito in mio soccorso.

- Vous allez bien, madame? - mi chiese. Mi aiutd a rialzarmi mentre il cameriere
arrivava con un bicchiere d'acqua. Si presentd — era un medico — e dopo essersi
informato sul motivo della mia fasciatura mi chiese il permesso di poter tastare
la caviglia per sincerarsi del danno; mi sollevo la gamba e la poggido sul sedile.
Notai che poneva attenzione a non toccarmi in maniera sconveniente. Potevo stare
tranquilla, disse, non era nulla di grave, la fasciatura mi aveva protetta, un’ap-
plicazione di ghiaccio mi avrebbe fatto bene. Il cameriere porto dei cubetti den-
tro un sacchetto di plastica, lui me lo sistemd attorno alla caviglia e mi chiese
di togliermi il foulard che avevo al collo per legarlo. Lavorava per Emergency e
stava rientrando a casa, dove avrebbe trascorso alcuni giorni di ferie con i figli
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e la compagna. Quando dissi che stavo accompagnando mio marito a un congresso si
offri di andare a chiamarlo. Gli risposi che non ce n’era bisogno. In realta, non
volevo interrompere la nostra conversazione.

Guardandolo, mi resi conto che erano le occhiaie pronunciate a dare al suo sguar-
do quell’aria dolorosa e interrogativa che mi aveva turbata. Ma la mia attenzione
venne attratta in special modo dalle mani, larghe e solide. Le immaginai ricucire
ventri squarciati, bendare pelli ustionate, tagliare cordoni ombelicali. Invece
era un oculista, si occupava di curare le infezioni che colpivano principalmente
i bambini ed estraeva schegge di granata dagli occhi delle vittime dei bombarda-
menti. Gli erano anche capitati alcuni casi di donne sfregiate in volto con 1l'a-
cido, che richiedevano cure lunghe e dolorose dall’esito non sempre favorevole.
Ma la cosa piu penosa, mi confiddo, era lo stato di abbandono in cui queste donne
erano lasciate dalle loro famiglie: ripudiate per vergogna o per paura, allonta-
nate dai figli, esiliate, inservibili persino alla prostituzione, erano destinate
a una morte terribile: di stenti, sul ciglio di una strada o nascoste come animali
in grotte sulle montagne. Chiacchierammo a lungo. Parlare con lui era come fare
una doccia calda dopo un allenamento. Sentivo i muscoli rilassarsi, la stanchezza
sciogliersi per lasciar posto a una sensazione di benessere. La nausea era passa-
ta. Tolse 1l’impacco, mi restitul il foulard e poggid sul tavolo il sacchetto ormai
gonfio d’acqua. Pensai che tutto era finito e mi venne da piangere.

- Non mi ha detto niente di lei - disse.

- Sono una che dice un sacco di sciocchezze - risposi.

Tornai da mio marito. Il bisogno di fumare si era fatto fortissimo. Per distrarmi
provai a contare i disegni della moquette ma ai rombi e alle righe si sovrapponeva-
no i quaderni di mio marito zeppi di formule, la coppia che mangiava il roastbeef,
le mani che avvolgevano il foulard attorno alla caviglia, l’aereo schiantato al
suolo. Immaginai per l’ennesima volta il corpo smembrato di Mary, la moglie ame-
ricana, tra i rottami fumanti, il feto morto dentro di lei. Mi assall nuovamente
la nausea. Sono incinta, pensai, e fui colta dall’angoscia. Nello stesso tempo,
sentii che diventare madre mi avrebbe liberata. Cosa volevo veramente? Una formu-
la, pensai, ci vorrebbe una formula per ricomporre i miei pezzi sparsi, dar loro
un senso, un risultato che abbia una logica. Il conduttore busso alla porta per
sistemare i letti. Mio marito ne approfittd per andare a cena, io rimasi in cabina,
mi buttai sul letto ancora vestita. Quando rientrd non lo sentii nemmeno.
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Mi svegliai in piena notte. Il treno era fermo. Attutite dalla vetrocamera, mi
giungevano le voci della stazione: gli sportelli sbattuti, i fischi, lo stridore
dei freni. Uscii in corridoio. La portiera della carrozza era aperta. La donna
dai pendenti turchese fumava sulla banchina. Scesi e tirai fuori pacchetto e ac-
cendino.

- Non dovrebbe fumare, nelle sue condizioni - disse, indicando il mio ventre. Si
esprimeva in perfetto italiano, con una marcata inflessione tedesca.

- Non riesco a dormire, ho male alla caviglia - risposi, indicando la fasciatura,
e rividi le mani che la avvolgevano col foulard.

- Il corpo parla - buttdo fuori l’ultima nuvola di fumo e lancio la cicca sul bi-
nario.

- Il viaggio mi pesa - confessai.

- Tutto sta a scegliersi la compagnia giusta - sorrise e risall in carrozza.
Gettai il pacchetto di sigarette nel cestino dei rifiuti. Il capotreno richiuse la
portiera con un colpo secco. Al suo fischio, il treno si mosse.
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