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Sul banco da lavoro, accanto al cartoncino ruvido 50x70 cm da 150 
g/mq, ho la mia scatola di pastelli acquerellabili Derwent. L’invo-
lucro di metallo ha gli spigoli logori, come se topi dai denti di 
acciaio li avessero rosicchiati. Sul coperchio, dove campeggia il 
marchio rosso dell’azienda, si staglia un paesaggio acquerellato: 
tipica campagna inglese, atmosfera nebbiosa, tinte desaturate. Un 
lavoro di merda. È firmato Ron Tapp. Disperata come sono, mi farei 
consigliare anche da un mestierante come lui. 
Apro la scatola. Dum spiro, spero. Le matite, come soldati policro-
mi, anelano il campo di battaglia ancora candido come un deserto 
innevato. Ma un generale senza idee manda il suo esercito al massa-
cro. È questo che vi aspetta, piccoli bastoncini colorati? Essere 
sfregati e temperati per nulla?
Aspiro sentore di cera e legno, che mi ricorda scarabocchi sgra-
ziati e un monito infantile: “Non far cadere le matite per terra. 
La mina si spezza e le punte cadono”. Frangar, non flectar. Questo 
sarà il motto del mio plotone cromatico: flettersi ma non spezzarsi, 
rialzarsi sempre interi anche se gli eventi ti frantumano dentro, 
lasciandoti apparentemente integro, sebbene privo di nerbo. 
Chiudo gli occhi e sfioro la superficie delle matite, sperando che 
la fortuna mi assista e che le idee fluiscano. A mia disposizione 
ho un set completamente rinnovato, a esclusione del blu oltremare, 
vecchio e malandato, ma ancora efficiente. Lo uso con parsimonia 
agganciandolo al portamatite fucsia con impugnatura di acciaio zi-
grinato. È l’ultimo colore originale della scatola, unico supersti-
te delle passate scorrerie, testimone tattile delle mie evoluzioni 
artistiche.

Le cuffiette pompano i riff di “Optimistic”. Bassi troppo alti e tim-
pani in crash. “You can try the best you can. The best you can is 
good enough”. 
Cristo, Thom, così non mi aiuti. Il meglio che posso fare, al momen-
to, è buono solo a imbrattare i cessi, figurarsi a superare l’esame 
di Disegno 2. 
Mi strappo gli auricolari dalle orecchie e osservo i miei compagni 
di corso. Mi sento come l’ultima donna tra una massa di zombie. 
Come in “Io sono leggenda” (o forse erano vampiri?). I loro gesti 

Cristian consiglia di leggere ascoltando: Radiohead, Optimistic.

di Cristian Attolico
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https://www.youtube.com/watch?v=1On-ZHfTWOo 
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automatizzati, come fossero macchine artistiche, esibiscono 
tecniche acquisite in anni di pratica accademica. Secessioni e 
avanguardie hanno agito invano. Dio Warhol, tu che vivi e regni 
nei secoli, donami la pace. Salvami dal male nell’epoca della 
riproducibilità tecnica.
E come se li guarda il prof, i suoi accoliti dalla texture 
raffinata. Appollaiato e tronfio sul suo scranno sapienziale. I 
suoi alunni fedeli, lecchini operosi, aficionados del trenta e 
lode. Quanta acredine, povera cocca. Non sarà per caso invidia, 
la tua? Oppure è un modo per sfogare rabbia repressa? Le orfa-
nelle sono così, dure e incazzate con il mondo, piagnucolose e 
fragili nel profondo. Rima baciata, frutta servita. Sono arri-
vata al capolinea e il tempo stringe. 
Strizzo le meningi per ottenere succo creativo, ma raccol-
go solo ricordi sbriciolati. Le mani di papà e la scatola di 
Derwent. La sua voce che insinua un’ipoteca sul futuro. I co-
lori cadono, le mine si spezzano. Il suo sorriso stampato su 
una fotoceramica. Vorrei piangere, ma mi viene solo da piscia-
re. Richiudo la scatola di colori e mi avvio zigzagando tra i 
banchi. Arrivata alla porta, mi giro verso il prof e bofonchio 
«Toilette». Mi squadra soffermandosi sulla mia cresta purpurea 
(chissà che non lo arrapino le punk giovani e belle). Mi ri-
sponde «Si accomodi», quando sono già in corridoio. 

Corro, tempus fugit. Scalcio la porta del bagno e mi dirigo 
alla prima tazza disponibile. Mentre la mia urina scroscia, 
ammiro la varietà di murales che tappezzano le superfici. Nel 
caleidoscopio di segni individuo una forma significativa. Forse 
ho la soluzione. 
Mi precipito in aula come una furia, creando scompiglio tra 
i miei colleghi, con “sommo gaudio” del prof. Mi siedo sullo 
sgabello e apro per l’ennesima volta la scatola di Derwent. I 
miei alfieri sono tutti lì, pronti all’azione. Il generale ha 
una strategia vincente e un nuovo comandante ai suoi ordini. 
Risorto a nuova vita, non più mutilato, il blu oltremare re-
clama lo scettro di colore preferito dall’artista. Lo impugno 
incurante della logica sottesa all’accaduto e mi godo la quiete 
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che precede l’azione. Assaporo ogni grammo di anima riappacificata. Ogni atomo è al 
suo posto lì dove dovrebbe essere. La paura affoga nel mare di ebrezza che precede 
la vittoria.
La mano agisce per suo conto intessendo arabeschi di linee e sfumature. La com-
posizione si delinea nel suo semplice equilibrio. Il tempo è relativo, dato che, 
da essere in ritardo, sono la prima a terminare. Prendo la mia opera tra le dita 
cerulee e la stringo al mio seno, mentre con passo imperioso mi dirigo alla catte-
dra. Ora sono la regina degli zombie, che mi guardano increduli e smarriti. Fisso 
gli occhi del prof nascosti sotto ciglia cespugliose e individuo una crepa nelle 
sue granitiche certezze.
Poggio la tavola sulla cattedra in modo che sia perfettamente in asse col suo 
sguardo. Sul cartoncino 50x70 è rappresentato un pene in erezione disposto lungo 
la diagonale lirica. È così ben cesellato che neanche Dürer avrebbe potuto far di 
meglio. Sotto il disegno il titolo “Questo non è un cazzo”. 
No, non è un fallo, ma una pistola. Come quella che ti sei puntato alla tempia. 
Fanculo, papà.

Cristian Attolico 
È nato nel 1974 a Bari, dove lavora e vive. Si è laureato in architettura presso il Poli-
tecnico di Bari e ha esercitato per oltre un decennio la libera professione. Attualmente 
è docente della scuola pubblica. È appassionato di narrativa, fumetti e illustrazioni 
e ha pubblicato i racconti Schiaffi sul blog Vita inedita e Fame nell’antologia Scrivere 
storie fantastiche curata da Alessandra Minervini. 
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