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07.
Segundo Ferrer mi cercava per i bilopodi. Quella 
mattina bussò al nostro portone in Calle Laguna e 
io fui tentato di non aprire, credevo fossero an-
cora dei fiori per papà. Gli concessi uno spiraglio 
e quello attaccò a sciorinarmi tutti i vantaggi di 
concedergli una visita guidata nel nostro capanno-
ne ripulito – che lui pomposamente chiamava “l’al-
levamento” – con la promessa di una prima pagina 
sul suo giornale.
In città erano tutti impazziti, questo era il 
punto. Il mese scorso un vecchio insonne rinchiu-
so a Los Rosales aveva grattato col pollice uno 
dei nostri bilopodi sulla schiena, e quello gli 
si era avvinghiato al palmo con la doppia fila di 
ventose, facendolo addormentare all’istante. Nar-
colessia indotta, la chiamavano. Il direttore del 
centro ne aveva subito ordinati cinquanta: bufera 
mediatica. Anche l’ospedale e diversi centri psi-
chiatrici avevano sondato il terreno con noi, ma 
senza esporsi ufficialmente.
Alvaro non era granché d’accordo a spalancare le 
nostre porte alla stampa. Forse per quello Ferrer 
aveva atteso che mio fratello fosse di turno al 
negozio per piombare lì, e io ammetto che cedetti 
senza troppa resistenza alle sue lusinghe. La ve-
rità è che la fama mi seduceva. 
Ma era anche un’altra.
Ferrer mi seguì nel capannone con la cautela di 
chi varca per la prima volta la soglia di un mondo 
occulto. In mano stringeva uno di quegli ultimi 
modelli di registratori a nastro Philips che ormai 
si trovavano in giro ovunque, rilevando ogni det-
taglio col suo timbro di voce citofonico.
Entriamo nell’allevamento degli Ortega.

Andrea consiglia di leggere ascoltando:
Isaac Albeniz “España” Op. 165: Malagueña. 

G R I N G O
di Andrea Vilasi
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https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
https://www.youtube.com/watch?v=XnUsHWakrB8
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I bilopodi ci accolgono con un brusio frenetico, simile a un cica-
lio, sentite? È fortissimo adesso. Sono le loro antenne, vibrano 
come sonagli. A destra e sinistra si trovano tre… come si chiama-
no, signor Ortega? Recinti. Non hanno un nome più…? No. Una cin-
quantina di bilopodi strisciano su un telone di plastica dentro il 
loro proprio recinto, separati dagli altri da lastre vetrate alte 
grossomodo un metro. Alcuni tentano di arrampicarsi sfruttando le 
piccole ventose ma poi cascano giù: una sfida superiore alle loro 
capacità. Avviciniamoci per osservarne uno. Sono grandi poco meno 
di una mano, occhietti pigri, una coppia di ventagli cartilaginei 
ai lati della bocca, sembrerebbero minuscole ali ma è improbabile 
possano sostenerne il peso. La schiena la definirei squamata, con 
accenni di peluria che si insinua tra una scaglia all’altra, pen-
sate all’erbetta tra i mattoni di una piazza…
Illustrai a Ferrer il metabolismo di quelle inusuali creature. 
Avevamo scoperto dopo svariati tentativi quanto andassero ghiotti 
per i baccelli di achocha – uno dei cui esemplari ci ritrovava-
mo accidentalmente in negozio – e finimmo così per ordinarne una 
quantità spropositata da La Paz e poi, in seguito, a inaugurare 
una nostra piantagione sul retro del capanno. Un paio di baccelli 
a testa ogni otto ore si erano rilevati più che sufficienti, anche 
perché il consumo energetico dei bilopodi era ridotto al minimo. 
Erano esseri perennemente dormienti: non avevamo ancora ben com-
preso cosa regolasse il loro ritmo circadiano, scandito a volte da 
immersioni letargiche di due o tre giorni alternate solo a poche 
ore di veglia. Dovevi sollecitarlo, scrollarlo un bilopode se lo 
volevi attivo; altrimenti, potevi starne certo, si assopiva. 
Scortai poi Ferrer alle due vasche di idratazione. I bilopodi, se 
svegli, avevano necessità epidermica di immergersi in acqua dolce 
almeno una volta al giorno, per una ventina di minuti. Le loro 
squame altrimenti potevano indurirsi come cortecce secche, ser-
rarsi e imprigionare i loro flaccidi ospiti in una morsa che nel 
caso peggiore li avrebbe soffocati. Per questo io e Alvaro crede-
vamo che il loro habitat naturale fosse in prossimità di fiumi o 
laghi. Ma potevamo solo limitarci a credere, perché in natura di 
bilopode nessuno ne aveva mai incontrato uno. 
- E lì che c’è? -  mi chiese Ferrer quando giungemmo in fondo al 
capanno, indicando due stanzette delimitate da pannelli opachi di 
plexiglas. 
- Le femmine, in questa - risposi io - nell’altra i neonati.
- E quando ci entriamo?
- Adesso riposano.
- È sicuro? Mi sembra di sentire…
- Vuole che non sappia se riposano o no?
Il giornalista fece dietrofront e continuò a gironzolare. Ero 
quasi tentato di farlo entrare. Le femmine erano il solo motivo 
per cui il nostro commercio nascente si reggeva ancora in piedi. 
Già da qualche tempo in realtà confidavo in un ratto delle Sabine, 
un furto ad hoc delle nostre protette per dar vita a un nuovo al-
levamento. Speravo segretamente che la concorrenza ci spazzasse 
via, volevo tornare alla mia vita di prima. Era Alvaro quello che 
premeva l’acceleratore per incrementare le vendite – vendite di 
maschi, sia chiaro; di femmine nel mondo là fuori, anche grazie 
a noi, ancora non se ne trovavano. Io e Alvaro eravamo gli unici 
detentori della magia riproduttiva di quei melliflui invertebrati. 
Gli Ortega come dèi.

Un anno ormai era trascorso da quel martedì mattina in cui quattro 
striscianti bilopodi si erano ritrovati l’ombra del mio faccione 
perplesso sulla loro precaria tana, una scatola di Nike che una mano 
ignota aveva lasciato davanti alla serranda del negozio. Si era trat-
tato di un giorno zero per noi, una nuova creazione. Il nome finii per 
affibbiarglielo io dopo che Alvaro mi aveva convinto a tenerli, un po’ 
ispirandomi alla doppia fila di ventose, un po’ alle antennucole in 
cui sembrava risiedesse tutta l’anima di quegli esseri. I bilopodi 
annusano, toccano, ascoltano, vivono con le antenne. Non sospettavo 
però potessero avere un raggio di trasmissione così ampio.
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Una notte – in quel periodo qualche strambo in città aveva già co-
minciato a comprarli – mi era capitato di sussultare nel letto per 
un gran baccano nel capanno. Li avevo trovati tutti lì, desti, con 
le antenne vibranti al cielo ignoto per captare qualche segnale co-
smico. Mi pareva quello un evento epifanico, già mi figuravo i mondi 
alieni dai quali provenivano, le indecifrabili onde interstellari 
che li richiamavano a casa. Non molto dopo scoprii che in realtà sta-
vano comunicando coi loro simili in qualche stanzetta lercia nella 
casa di riposo di Los Rosales. Cinque chilometri e trecento metri. 
Quando ne apprese la notizia il direttore della casa di riposo ne 
rimase imbambolato, gridò al miracolo, e in seguito a ulteriori 
indagini s’imbatté in un’altra strabiliante scoperta. Capita-
va spesso che molti ospiti, avventurandosi fuori dal centro per 
piccole compere o faccende, non sapessero più come tornarci: si 
provvedeva allora a ingaggiare alcuni membri del personale per 
accompagnarli. Adesso invece era sufficiente fornirli di un bilo-
pode da tasca perché l’animaletto, torcendo e facendo tremolare le 
antenne, li guidasse tra vicoli e semafori al grigio cancello in 
ottone di Los Rosales. L’attaccamento familiare di quelle creature 
era fortissimo. Nel mio peggiore incubo, cioè quello dei nostri 
bilopodi installati in ogni casa, ogni macchina, ogni giacca, mi 
immaginavo il loro sentimentale senso dell’orientamento guidare 
facilmente uno sprovveduto dal panettiere anziché dal ferramenta.
Nostro padre, anche lui era stato a Los Rosales per diversi anni. 
Per il suo ultimo compleanno gli regalammo un bilopode che lui 
battezzò Gringo, come un personaggio da film western di serie B. 
Accarezzare Gringo col pollice sul dorso lo aveva sempre distrat-
to, rilassato, gli aveva conciliato il sonno.
- Condoglianze - mi disse Ferrer prima di andare via. Mi ero quasi 
scordato che il giornalista fosse lì.
- Grazie, Segundo - gli dissi, e quello si incamminò per Calle 
Laguna fischiettando un motivetto classico. 

Papà era morto da dieci giorni. Per la prima volta in oltre 
trent’anni il Paraìso Verde si era riempito di fiori non nostri, 
donazioni dei clienti in memoria di quello che il vecchio Ortega 
era stato per il barrio. Lo aveva fatto nascere lui quel posto lì, 
e ora era nelle mani dei suoi due figli. 
Avevamo scovato Gringo sotto il letto di papà alla casa di ripo-
so, arrotolato a guscio come un armadillo verdastro viscido. La 
morte aveva sfiorato per un momento due esseri e s’era presa solo 
il primo. In quell’occasione Alvaro aveva deciso – gli sembrava 
quella l’unica scelta possibile – di adottare lui stesso il timido 
bilopode, e da allora non se n’era più separato. 
La sera del funerale, uscito dalla doccia, avevo trovato mio fra-
tello addormentato sul divano con la luce accesa, davanti al tele-
visore. Si vedeva che aveva pianto. In mano, debolmente, stringeva 
Gringo. Il bilopode friniva esagitato. Fu quella la prima volta 
in cui notai nella creaturina un fenomeno che m’inquietò: Gringo 
si era sbiadito. Il verde palude si era trasformato nel marrone 
chiaro della pelle di Alvaro, come se tentasse di mimetizzarglisi 
in mano. Ne ebbi paura. Provai a staccarglielo dal palmo e sentii 
che le ventose opponevano una certa resistenza, e allora tirai 
con più forza. Quando si separò, Gringo guaì lamentoso e tornò del 
suo colore originario. Lo rinchiusi in una gabbietta in soggiorno. 
Aprendo gli occhi, Alvaro notò la mia presenza. 
- Perché non vendiamo tutto, Manuel? Occupiamoci solo di loro – 
mi disse esaminandosi la mano, e poi sbadigliando. Non risposi 
neanche.  
- Non riesco a tornare al negozio, capito? - continuò lui, ner-
voso.
Mi impegnai a non ascoltarlo e mi chiusi di nuovo in bagno.
- Devi provarlo, Manuel - urlò mio fratello dal soggiorno - sono 
scosse elettriche impercettibili, un effetto immediato, è come… 
come un piccolo orgasmo.
L’articolo nel frattempo era uscito, e Ferrer aveva ricevuto un 
paio di proposte di ripubblicazione da parte di alcuni grossi P
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Andrea Vilasi
Nasce nella patria del bergamotto, ma è Pisa a consacrarlo fisico teorico. Da qualche anno 
vive e lavora tra Torino e Milano. Nel tempo libero scrive racconti, articoli, e un ro-
manzo che cresce e invecchia con lui.

giornali nazionali. Anche in televisione avevano rilanciato subito la notizia, e 
telefonate di esperti, curiosi, e soprattutto giornalisti cominciarono a intasare 
la linea del Paraìso Verde e di casa nostra. Erano completamente fuori di senno, 
volevano conoscere i bilopodi, prenotare una visita guidata nell’allevamento, 
prenderli in mano e sperimentarne le proprietà lenitive; domandavano allibiti 
come ancora non esistesse una catena di distribuzione più efficiente, un sistema 
di vendita più strutturato. La facoltà di zoologia della nostra città, a cui già 
da tempo avevamo regalato alcuni maschi, iniziò a reclamare anche le femmine. Il 
susseguirsi degli eventi aveva preso una velocità che mi paralizzava. 
Senza avvisarmi per tempo, Alvaro mi comunicò che l’indomani avrebbe avuto un col-
loquio con un tale per l’acquisto del negozio, e poi, due giorni dopo, un altro 
con una grossa azienda disposta ad assumere entrambi per stipendi astronomici a 
patto di rilevare tutto l’allevamento.
Lui e Gringo ormai erano inseparabili. Notavo come pian piano gli stesse lesio-
nando la mano, tempestandola di minuscole ferite con quelle ventose corrosive che 
come bocche lo divoravano.
Andai a dormire, quella notte, pensando di dovere agire. Avrei tenuto io il ne-
gozio, sarei tornato alla mia vecchia vita. Speravo di convincere anche Alvaro a 
liberarsi di quei dannati bilopodi, a vendere tutto al primo offerente, rioccuparsi 
con me di quello che papà ci aveva lasciato. Non riuscivo a prendere sonno. Oscu-
ri pensieri mi ronzavano in testa, e mi accorsi che i bilopodi rumoreggiavano nel 
capanno in modo anomalo. 
Mi precipitai a vedere. Li trovai ipereccitati, sembravano drogati, squittiva-
no anche le femmine e i neonati nelle loro stanzette. Le antenne vibravano pau-
rosamente, come membra coordinate di un corpo oscillante. Si stavano scambiando 
qualche messaggio, ed ero certo che anche nel resto della città, in quel momento, 
le masse di bilopodi fossero in subbuglio. Cercai di placarli con ogni mezzo, 
li ricoprii di baccelli achocha ma li rifiutarono disgustati, tentai immergerli 
nell’acqua, ma niente. Quella sera erano ostili, aggressivi. Sconfortato, male-
dissi quelle creature infernali e tornai a dormire.
Non sapevo, non ancora. 
Alvaro si svegliò in piena notte urlando come un uomo squartato e poi si precipitò 
da me. Frignava, e dal modo con cui si stringeva il polso destro pareva gli aves-
sero mozzato la mano. Non capivo ma poi lo vidi: dove il giorno prima si trovava 
il suo vecchio palmo adesso c’era un enorme bozzo chiaro, pulsante, delle dimen-
sioni di una mela. Gringo aveva perso le squame e si era incollato alla pelle di 
mio fratello per diventarne un tutt’uno, in un’orribile mutazione. Tentammo con 
ogni mezzo di staccarlo via ma fu impossibile, perché tra l’epidermide e la bestia 
ormai non vi era separazione, nessun segno di giunzione, erano lo stesso corpo. 
Alvaro svenne.

Anche a Los Rosales e in tutta la città era avvenuto lo stesso. 
Ero io al negozio, stavolta, quando Segundo Ferrer tornò in Calle Laguna lasciando 
davanti alla porta di casa una scatola. Alvaro e Gringo ne scostarono il coper-
chio, e la mano tumefatta e gravida del giornalista vibrò in modo impercettibile.

08. di Andrea Zancanaro


